草原母女

李作明

天不会塌

1991年夏天，内蒙古师大蒙语系大二女生萨如拉因为患视神经坏死，一夜之間，由一个天真烂漫的女大学生变成眼前漆黑一片的盲人。

这种天堂直入地狱的人生打击，让萨如拉感觉生不如死。她无奈地选择了退学，回到大草原上的家乡。为了给女儿治病，让她复学，父母卖掉了最后一只大尾绵羊。然而不管怎样努力，女儿复明始终无望。

一年后，萨如拉嫁给了大她两岁的草原孤儿巴根。巴根没有多少文化，但他实心实意地疼爱萨如拉。他有一副蒙古汉子结实的身板儿，每天起早贪黑地劳作，让萨如拉吃好穿暖是他全部的人生追求。1992年，他为妻子盖起了两间简易却温暖的土房。1994年春天，野草刚冒出嫩芽，他们的女儿娜米拉出生了。

娜米拉从小就听惯了爸爸清脆的鞭响，每当傍晚时候，爸爸手里的鞭声响起，娜米拉就会高兴地跑到栅栏外。爸爸往下一蹲，她就顺势跃到爸爸身上，骑在他脖子上，听他哼唱牧歌……但是每次玩不了一会儿，娜米拉就会乖乖地下来，因为她知道，爸爸要去给妈妈做饭了。“我们俩尽量别让妈妈操心，好不好？妈妈看不见，我们要照顾她。”巴根总是这样叮嘱女儿。

时间就这样慢慢溜走，一转眼，娜米拉上学了。聪明好学的娜米拉常常得到老师的表扬，巴根对母女俩愈发疼爱有加，几乎承担了全部家务，怎么也不肯让萨如拉帮把手，似乎自己永远不知疲惫。

2002年底，学校放假了，娜米拉兴高采烈地带回了一张双百的成绩单。那天，她早早就站在栅栏外等爸爸，然而一直等到天黑爸爸才回来——他是被乡亲们抬回来的，身体已经冰凉了。巴根在独自放牧时，突发脑溢血，丢下他最爱的妻子和女儿，离开了人间……

一直依靠巴根支撑的小家轰然坍塌。萨如拉用颤抖的双手抚摸着丈夫的面庞，当场昏了过去。娜米拉在一旁哭喊着：“爸爸，爸爸……”沾满泪水的成绩单，在茫茫草原上随风飘向远方。

一个是刚刚背起书包的女儿，一个是没有自理能力的妈妈。萨如拉哭了两天两夜后，把心一横，决定将女儿托付给远房亲戚，然后自杀。

但是娜米拉不同意去亲戚家，任妈妈和亲戚如何劝说，她都一声不吭地坐在那里，只是摇头。最后，娜米拉站起来，细声细气地说道：“如果我走了，谁来养活妈妈呢？”大家面面相觑。“我不走，我要留下来给妈妈做饭。我早就跟爸爸学会做饭了，从今天开始，我替爸爸养活妈妈！”说完，娜米拉转身出去了。

亲戚们还没回过神来，娜米拉又从外面进来了，她瘦弱的小胳膊上挎着一筐干牛粪。然后，她学着爸爸的样子生火、煮饭、做菜……在场的女人们争着帮她，可倔强的娜米拉坚决地推开了她们，说：“我自己能做，你们放心吧！”火红的灶台前，她稚嫩的小手不停忙活着，那一招一式简直就是巴根生前的翻版，女人们的眼圈红了……

半个小时后，娜米拉做好了饭菜，煮好了奶茶，递到妈妈手边，小脸上满是认真和严肃：“妈妈，现在你信了吧？我能养活你！”萨如拉摸索着找到女儿的小手，一把将她拉进怀里，哭着说：“好孩子，妈妈不送你走了，妈妈和你一起活，活得像爸爸在的时候一样好……”

女儿是妈妈温暖的春天

很快到了深冬，家里的干牛粪就要烧完了。没有父亲在外面拾牛粪，烧灶和取暖都成了问题。偏偏那一年的内蒙古，遭遇了近30年罕见的暴雪和降温天气。

新年马上要来了，雪还是下个不停。家里唯一能生出点儿暖意的就是那只灯泡，可只要娜米拉一出门，妈妈就会连它也关掉。“妈妈反正看不见，开着也是浪费。”明明是为了省钱，萨如拉却这样安慰女儿。家里连棚顶和墙壁都挂上了霜，眼看着母亲被冻得浑身哆嗦，娜米拉决定，无论如何也要想办法弄一些取暖的干牛粪回来。

第二天，娜米拉没有跟妈妈打招呼，就背着柳条编织的花篓，踏着没过膝盖的积雪上路了。气温降到零下二十六七摄氏度，娜米拉顶着呼啸的北风艰难地行走。走了七八里地，她终于一瘸一拐地到了一个亲戚家。这时她鞋里早已灌满雪水，脚脖子也冻得红肿起来，亲戚赶紧让她到火炕上取取暖。可她说什么也不：“妈妈还在家冻着呢，我要马上回去。我想借些过冬的干牛粪，不然妈妈会被冻坏的……”任亲戚怎么劝，倔强的娜米拉硬是连门都没进，装好干牛粪扭头又上了路。一个小时后，娜米拉终于回到家中。“妈妈，我背来干牛粪了，我们再也不用挨冻了！”

这么冷的天气，走那么远，连大人也会受不了，何况一个小女孩儿？萨如拉马上解开衣扣，摸过女儿冰冷的手和脚，直接贴在自己温暖的胸膛上，然后又用双手一点一点焐热女儿冰冷的小耳朵、小脸蛋……

第二天，娜米拉又去找干牛粪了；第三天，娜米拉又去了……整整一个寒假，她数不清自己走了多少路，背篓似乎一趟比一趟重，肩膀也越来越疼，疼得受不了的时候，娜米拉就想爸爸：爸爸在天上看见了，也许会难过，不过，难过之后他一定又会自豪——他巴根的女儿，多能干啊！

寒冷的冬天终于过去，娜米拉开学了。每天早上出门前她都会为妈妈把饭做好，因为上学要走三四里路，娜米拉总是起得很早。几十户的蒙古营中，她家的炊烟几乎每天都是第一个升起。一番灶台前的忙碌后，她将热乎乎的饭菜送到妈妈跟前，说：“妈妈，可以吃啦。”妈妈吃完，她将餐具收拾好，然后背起书包上学去。临走前，她不忘嘱咐妈妈：“妈妈，中午我再回来给你做，等我啊！”

下午放学回来，娜米拉会拉着妈妈的手，把她领到灶台前。那里放着一张老旧变形的木凳，是给妈妈的“专座”。扶着妈妈坐下，娜米拉一边添柴，一边给她讲学校里的事。以前的娜米拉没有这么爱说话，自从爸爸去世后，萨如拉发现，女儿变得健谈了。她知道，女儿是怕她想巴根，怕她孤单难受，才总是寻找这样那样的话题。

娜米拉每天的“唠叨”，像阵阵和风细雨，浸润着萨如拉的心田，就像冬天的草原一点点被初生的嫩叶悄悄染绿。春天来了，草原复苏，在女儿的影响下，萨如拉慢慢走出了失去丈夫的阴影。

母女携手耕耘收获

巴根生前留下几亩田，春天到了，娜米拉和妈妈商量，决定在田里种玉米。娜米拉准备独自下地，妈妈说什么都要跟她一起去。

到了地里，女儿扶妈妈在田边坐下，自己扛着铁锹下了地。可是，在爸爸手里轻盈飞舞的铁锹，到她手上却重如千斤，加上腿上力气不够，她使出吃奶的劲儿去踩锹头，也只能翻起浅浅一层黑土。

萨如拉心疼女儿，要自己干，却被娜米拉拦住：“你的眼睛看不见，找不准田垄啊。”萨如拉搂过女儿，轻轻抚摸着她圆圆的下巴、小巧的鼻梁，笑了：“你不就是妈妈的眼睛吗？让妈妈来。”

就这样，萨如拉让女儿领着，每向前走半步就停下来，用铁锹挖下一个种坑，女儿则及时用脚底拨动松土，埋下两三粒种子，再牢牢地踩实……

几场春雨之后，草原格外清新，娜米拉家的那片田地已经钻出一个又一个鲜嫩的玉米苗芽。接下来的日子里，母女俩配合默契地给这片玉米间苗、追肥，秋天来的时候，玉米终于饱满成熟了。

这一天，母女俩像过节一样，喜气洋洋地来到田间垄头收玉米。

妈妈一棵一棵摸着来掰，很慢；娜米拉力气不够，也快不起来。那天，从早上一直忙活到夜晚，玉米才装满两个背篓。

她们背上玉米往家走。娜米拉在前面带路，母亲跟在后面，手搭着女儿肩膀前行。月色中，一大一小两个影子投映在地上，谁都不说话，唯一的声音是母女俩越来越重的喘息声。娜米拉毕竟还是个孩子，没走多远，浑身就被汗水打湿了。萨如拉感觉到了女儿的疲惫，心疼地劝女儿歇一歇再走。

“没事儿，我还能坚持，您也再坚持一下，咱们很快就要到了。”娜米拉回过头给妈妈打气。她知道，背篓真的好沉，要是放下了，她恐怕就没力气再背起来了……

好几里路，母女俩硬是没有歇一次，终于回到了家。放下背篓，娜米拉已经累得说不出话了。可看着地上沉甸甸的背篓，她开心得想唱歌。背篓里面装着属于她和妈妈的秋天，那是属于她们的喜悦。

女儿的未来

又是几个冬去春来，娜米拉渐渐长高了。她每天仍然一如既往地跟母亲聊天，给母亲解闷儿。只是那些琐碎的话题少了，更多的是功课上的事。

萨如拉意识到，随着功课越来越深，女儿的学习有点儿吃力了。每天从家到学校往返两次，步行十几里地，会用去不少时间；家务和农活萨如拉能帮上忙的毕竟很少，主要还是靠女儿应付……一个10来岁的小姑娘，哪里还有太多的余力应付学习？

最起码，我应该学会自己做饭，萨如拉想。这样女儿每天至少可以少走10里路，放学回来也能跟别的同学一样，放下书包就有饭吃。于是，从那天起，女儿上学后，萨如拉就开始了艰苦的练习：反复训练自己怎么找到灶台，怎么往灶膛里添柴生火，怎么把水和米放进锅里。一次不小心，萨如拉烫到了手，几个手指烫出了水泡。女儿放学回来，得知妈妈是为学做饭烫伤的，当时就心疼得哭了。

烫伤好了没多久，一次更严重的事故发生了。那天，连续几次都无法准确地把米放进锅里，萨如拉慢慢靠近灶台。突然，她感到脚部一阵灼热，伸手一探，竟是灶膛蹿出的火苗烧着了裤腿！情急之下，她慌里慌张朝着水缸的方向摸过去，好不容易触到了水缸沿，想都没想就整个人翻进缸里。好在里面有水，她这才松了口气：菩萨保佑，这下子女儿不会没有妈妈了……

知道这件事后，娜米拉跟妈妈哭過闹过，不准妈妈再去做饭，可萨如拉根本不听。不知道经历了多少次失败，终于有一天，赶在女儿放学前，萨如拉成功地把饭菜做好端上了桌。扶着桌子坐下，她安静地等待着门外响起女儿熟悉的脚步声：娜米拉啊，以后你再也不用每天中午赶回来了，因为妈妈学会做饭了。

为了让女儿有更多的时间学习，学做饭只是第一步。萨如拉想，女儿还需要一位好老师。生活上，她需要女儿充当自己的眼睛；可是在学习上，受过大学教育的自己，为什么不能成为女儿的眼睛？

新学期开始了，在女儿取回教材的第一天，萨如拉就让她将每一本教材的内容逐章逐节读给自己听。凭着超常的记忆力，她将这些内容全部记在脑中，几乎女儿每门课程的进度她都心中有数，这样她就能针对每一课、每一章节的内容提问和启发女儿了。在劳动中，萨如拉也是一边协助女儿干活，一边提问她的功课内容。田间地头，母女俩一边劳动一边问答，这让娜米拉背诵了不少课文，记住了不少数学公式和定理……

2006年9月，娜米拉以第一名的成绩考入了巴林右旗蒙古族中学。

虽然开始了住校生活，可娜米拉仍然常常回家来。一天，娜米拉求证不出一道几何题，就习惯性地问妈妈，可是刚问完就后悔了——其他功课依靠口述就能讲清楚题目，几何却只有看到图形才能作出判断，而妈妈什么都看不见啊！

娜米拉试着一遍又一遍对妈妈讲这个几何图形的形状，但妈妈还是不清楚。娜米拉不想再难为妈妈了，谁知妈妈不肯放弃：“你把笔给我，我们在纸上把这个图形画出来。你把手放在妈妈手上，带着妈妈画……”

这是一幕让人动容的情景——女儿紧紧握着妈妈的手，负责引导妈妈手中的笔，慢慢画着那个几何图形；妈妈屏住呼吸，全神贯注，仔细感受着图的形状以及A、B、C等字母标志的位置。画完一遍，再画一遍，小屋里静得没有任何声音，只有笔尖划过纸张的沙沙声，很慢，很慢……

重复几次后，妈妈停下笔，脸上浮现出胜利的微笑：“这个图形已经被妈妈装进脑子里了，妈妈不仅知道了这个图形的形状，还知道了这道题的已知条件和求证结果。”

那以后，几乎每次回来，女儿都要把着妈妈的手，在纸上画出一个个几何题的图形。有时候并不是那道题她不懂，她只是迷恋上了这种感觉：一张又一张的演算纸上，母女二人联手画出的图形，记录着她们独有的亲情密码。

柔弱的生命会引起人们的同情，只有坚强的生命才会让人肃然起敬。2008年12月，全国妇联向娜米拉授予了“全国十佳春蕾女童”的称号。这对草原母女的真情故事，开始在整个巴林草原传诵，每一个听到的人，都被她们深深感动，并在心中向她们致敬。

（一江摘自《家庭》）