朝南的窗口
2009-07-03樊康琴
樊康琴
钓
阳光。河滩。钓鱼人。鱼和鱼饵
今天，他和它们还在
我不懂垂钓
不懂得渔竿、线、鱼饵和漂的学问
我喜欢远远坐着：看
远远看着：
替第一条鱼流两滴泪
替第二条鱼叹息一声
但我越来越相信
最后一条咬钩的鱼是快乐的
它藏得最深的快乐
就是鱼钩带给它的疼
在垂钓者眼里
我比鱼儿还安静。燃烧的夕阳
是又大又圆的鱼饵，但快要被收回
这寂静中缓慢流失的时光
也不是浪费
薄暮时分
我有最美最丰盛的晚宴
有伤痛的，不忍在针尖上
说出的
狂喜和幸福
跑
最先跑起来的是我的孩子
迟起五分钟的清晨
男孩罗超可以跑，可以在教室的角落
低下头。这是一种选择：
我的男孩箭一样射出——在时间的出口
我的男孩迈动双腿，迈动小邓羚一样的双腿
红衫飞扬如鲜亮的旗帜。拦截而来的
电杆、建筑、桥梁、广告牌……节节后退
我的男孩撕开呼啸的风，像利刃越磨越快
我的男孩汗珠金子样跳跃着
在晨曦映照的校园，是一粒
嵌入时间靶心的子弹
……剩下摩擦得灼烫的空气
剩下道路两旁的白玉兰和它流动的清香
剩下川流不息的喧哗和嘶鸣的汽车
剩下一条兀自奔跑起来的道路
和它怦怦有力的心跳
描 述
坐在窗前想你时
阳光正细致地涂改着我的脸庞
小口小口啜饮的下午茶
让丰盈的感觉
缓缓下沉
我感到暖，感到身上长出了
轻的羽毛
这个下午鲜润，内涵丰富
我却拙于描述：
写到骨头时，怕丢了血肉
遍布神经末梢的敏感
也没一个合适的词来呼应
事实上我所要不多。幸福
是一道减法
如果是孔雀，就用爱减去对我无用的开屏
如果是我和你，就用
今天减去昨天，后一刻减去前一刻
此刻，阳光绵软
湿润润的幸福随着下午茶
一沉到底
哦！此刻，我和你刚好都在。还在把
一道减法用心做完……
打 开
我在窗前辨认：
一只燕子，一只云雀，一只灰斑鸠
我听到，它们撒落的鸣叫和我隔着的
那点距离
墙角下的一丛小黄花，今天盛开的表情
像我远房的表妹
我怀疑它寂静的香气里
藏着一个教堂
远山模糊，近山斑斓
眼前深深浅浅的绿，山上高高低低的树
树上的叶子，叶子上的脉纹……
这些大大小小的风景……
我都还没有用手
慢慢摸过
真的！这些明明暗暗的颜色、香气、声音……我都还没有用心
慢慢摸过
我都还没有试着在心上
安装上一台显微镜，一台望远镜，一台
雷达……
现在，我才知道
我的眼睛、鼻子、耳朵都是一些
自私的器官
都是一些自私到孤独，自私到
改变着世界色彩的器官
现在我不能感叹生活有多单调！不能说
是一个人，是一个虚构的男人
把我和最美的世界隔开
和你一样
我心里也装着一个字
字里也藏着一架软梯
我却从没打开它
晾 晒
休闲时间
我忙着晾晒被子和褥子
我喜欢世界一片漆黑时
暖暖的阳光和柔柔的风
还拥着我
经不住阳光和风的诱惑
我把心里藏着的一个盒子打开了
盒子里的一张明信片、一件小背心
是我三十几年仅存的珍藏
在阳光和风的抚摸下，它们弥散出
棉花的气味。云朵的气味。蜜糖的气味
在我身体里，酝酿一个
鲜润女人的气味
经不住阳光和风的诱惑
我把整个的身体也打开了
我想让阳光抚摸我时
风就在耳边说着悄悄话
当阳光揉抚到我的心脏时
风正平静地说着过去
说着那些它去过，我的双脚
却到不了的远方
当它们都停下时，我就把自己晾在
世界辽阔的静寂里
呼吸草的气味
把那翠绿的血液
从它的根须吸入我的身体里
经不住阳光和风的诱惑
我把影子和灵魂也打开了
我也想让自己
轻柔一点，温暖一点，清爽一点
从内到外透出阳光的味道 风的质地
这样，当你一眼看到我时
还以为看到的就是
一抹阳光，一缕风
忏 悔
黄昏时分
我决定上山寻找一些甲虫
（一些多年以前
从我那残忍无知的童年游戏中
侥幸逃走的甲虫）
山路上，翠绿的鸟鸣在为我洗耳
我愿山风林泉给予更多的爱抚
让我在这条清凉的小径上
走得更远
坐在草木投下的阴凉里
夜暮一层层加厚
忧郁一寸寸加深
此刻，一座静谧的大山装着
一万株草，一万棵树……
一万颗性灵的小生命合奏的
肃穆与和谐
——我那因内疚而微微揪疼的心里
却爬动着一万只戚戚惶惶、残肢断足的甲虫
而四野空空
没有一只蚂蚁来我身上安家
没有一只小鸟在我头上筑巢
没有一只爬上我掌心的甲虫
让我把这些忏悔的话
对着它，慢慢说完
而空空四野啊
已没有一个柔弱的生命
来接受我的歉意
让我……
让我按摩母亲双肩，揪下她仅有的一根白发
让我再喂父亲一口汤，为他的葬礼念诵金刚
经
让亲和爱明天成婚：
让我的儿子、儿媳与地蝼、瓢虫、蝈蝈
一道成为盛大仪典的嘉宾
让我走走南北极的路
喝一口太平洋的水
登上珠穆朗玛峰再丢下血肉和白骨
让我在太阳沉没时不说天黑
魂魄也不投胎，不转世
一千年后，看我的爱人和他的妻儿
在油菜花黄的田埂上散步
让我止不住的欢笑和泪水变成
大地上的鲜花和钉子
但不要被我爱的人看见
原载《诗刊·上半月》2006年12月号“青春诗会”专号
