皮灯笼

梁积林

草料场

这是一道拱形的门

我进去时，有一头反刍的牛立在墙根

生锈的铁叉头，石磙子

一口磨损厉害的槲斗里，盛的是

一层旧雨渍

那辆收割机上蹲着一只灰色小兔子

草垛平行

靠近门朝南的那架从一个角上被掏空

倾斜了——看过去

一匹躬身的老马在歇蹄

看场人的屋门，从镣扣上被一截细绳扯过去

拴着；开着:

“我所知道的只是一扇通往黑暗的门。”

我是这样描述一个下午的:

他睡着了，打着鼾声

像一条河静静地

流淌，不停地泛着旋涡。

骆驼城遗址

1

墙头上长满白刺

有一个豁口，是雨淋垮的

一只只红喙乌鸦

从墙角下的一个洞里飞出飞进

好像一群看不见的人

打着火把

那个洞我进去过

沿壁上，是

一圈圈鸹粪熬干了油的灯盏

2

我在城池里翻检着青砖碎瓦

从下面窜出的是，一只

锈满铜绿的古币青蛙

3

一个人的城堡如此安详

肯定是那个坐在墙头上的牧羊人

把一下午的时光拆卸下来

安在了那盏斜阳之上

发一大片红红的夕光

东城堡

向东的雕檐下，一块木牌上

栖着几只明朝的篆字

风一吹，咯咯吱吱地

鸣叫着；而万里长空中的

一只鹰一滴追随而来的墨——或者

就是那磨损掉的落款在盘旋……

青砖，紫柱，飞檐，顶庙，木鱼

黄玉米，堡影子

劈开寂静的

是一声长长的鹰唳

雨夹雪

马棚漏水，檐下拴着一匹灯笼

牛皮的。牵走的那一声火苗

它会在一个墙头上留下

一只乌鸦的黑蹄印吗

一声叹息其实就是一个人刚刚从身体里

泼出的一些灰烬

唉，我不记得他的鹰翅膀的烟杆子

熏成了啥样子

唉，我不记得老天啥时候把那个黄昏染白的

霜 降

时间，又踩裂了

一根树枝

那片叶子怎么还不落下去

黄黄的，风一吹，像是坠在悬崖上的

一只猎物

他又一次打开了河水的门

取了一些寒冷

霜，是一根根枯草里；或者

就是从一根根头发，流出来的

他，撵下，在草垛上乱窜的夕光

拴在了

一盏灯上

黑河湿地

沙枣不落，星星点灯

祖父的墓地旁，走过一群怀揣青草的羊

花非花

是一只七星瓢虫脱下的，披挂

爱怀念的主人，靠在一棵胡杨树墩

两只鹭鸶是他放飞的嘴唇

来，镶到我的耳朵旁说吧——胡杨落叶

心埋着心

有几只水鸟飞起飞落地

捡拾着

河面上的波纹

洇染之后啊，我的心，是挂在西天上

任人敲响的，一块

古铜

黑河滩上

我坐于黑河岸上

我羞于诉说，羞于惊慌

就像那只收紧双翅的老鸹：支着双肘

就像一个黑色的陶罐

立于人间的供堂

人间的水

在这里流着人间的安详

人间的青草非人间的胸毛

人间的羊群

在一片黄杨落叶间咩叫

人间的暮色啊

请把我摇响

请盥洗我的胸膛

然后，请倾斜，请倒出我身体里

那，最后一滴太息之声

成为人间最美的

忧伤……

芦 苇

马匹陷入淤泥，辙痕弯曲

摊开手掌和大地比一比

泉水的指纹。我给你提一双芦管的靴子

看见了吗？头顶的一只灰鸟，不停地乱叫

好像一盏电压不稳的白炽灯泡

风吹过来风吹过去

遮蔽不了你搀着我我扶着你

芦苇荡，芦苇荡

当一辆装满毛苕子的皮车沿河驶过后

刮木声声，夕阳发红

九 月

俄博街上

一溜子卖坎肩的皮匠

落阳的

手鼓

移动的牛羊

古堡上

有我的琴弦，和

你的弯眉

乌鸦如梦

可以针灸

可以啊，可以用风

一声马嘶的

皇宫

秋茬地里的火焰

这，行走的脚镣

父亲的眉毛

迎风的一个牛头，宛若镶着

一副铜环，关闭了的门扇

远方的鸟鸣

带走了一声开锁的响声

我的手，停在

祈祷的

十字路口

他 人

走在黑河岸边沙枣林地的他人

灵魂的酒杯溢动

草丛中，有一只不停划燃叫声的

秋虫。看见他人

看见走进自己身体的门

身后的河流，折叠的水

身后的羊群，皮灯笼

纺线，纺线

医治内心的

十字纺锤。十字架