掌上的陇东

高　凯

山 里

山一挤

人就稀了 山路

整天只给过路人弯着

头顶 除了几只老鸹

还是几只老鸹

只要走进山里

斜岔处往往会给你闪出

一个很神的背影

禅意地

走在前头

陌生的背影 越瞅

越觉得眼熟

好像上一辈子

在哪见过

在山里哪怕歇脚一夜

大槐树上的老鸹

也纷纷落成喜鹊

一个很深的村子 家家点灯

忽闪忽闪地瞅你

不用出声

也不用寻问 那个背影

便会转过身来

很亲地叫你——

山里的路累人，屋里坐吧

场 上

敢在我们头顶大声吼叫的

是雷 敢叫我们时常抬起头来的

是闪电 敢给我们种下心病的

是那个老天

场里苦 大小人都没话了

有啥都写在脸上

眉头一拧

就是一个歪歪扭扭的愁字

其实

只是盼一个好天 晒麦

等一阵南风

扬场

身子困在山里

不认命不由人呵

哪怕在阳坡上种一棵蒿子

也是 一半凭本事

一半靠运气

好在从来不给谁认输

泥里下种 云里托梦

在雷滚压了千年的地方

直起腰来 而且

比天低一些

比地高一些

粮食的轻重

只有场才能掂得出来

场是我们伸得最长最累的

一个手掌 抓住啥

就能死死攥住

村 学

随便挂起一块废弃的铁

山里

就能敲打出一片

琅琅的书声

干涩的目光 与几只

深陷的黑窑隔沟相遇

谁都不想轻易把眼皮儿

眨一下

■望身后的事情

心 从来不困

丁字不识的羊羔

竟然也因常年埋着头而有了心事

冷不防闯进学堂

挺胸 扬头

咩咩地念

大忙天 即使肩上挑得再重

经过山里这个唱得最好听的鸟窝

从头到脚都能轻松一截

而且 总忍不住要咳嗽几下

为娃搭一声腔

真是怪了 白天

能用镰放倒三亩麦子

晚上却不能用镰

削尖一根铅笔

浅浅的梦乡里

因此便有了一次次又苦又甜的

翻身 一边是皱巴巴的月光

一边是从生硬的光景中

碰出的钟声

银 匠

以银子一样细碎的脚步

进入村子

又以银子一样伶俐的口音

叫响死巴巴的窑门

头上戴银

手上戴银

再丑 打扮——打扮

也会好看

遇上银匠

不论谁家的姑娘 心口子

都要用手去捂

一臊 一笑

满口口都是银子

左眼跳财 右眼跳崖

就多瞅了一眼

银子便钻进了黑黑的眼窝

几天挖不出来 而且

土炕炕上盘腿坐稳的光景

怎么挪 都不平稳

银匠还没出村

藏着的话就已给人掏出来——

跟个银匠

一辈子吃香

爱 情

有一句话 从来

都不敢说出

说了丢人

总是在暗中

用尖尖的指甲

唯一锋利的语言

狠狠地 在你的肉上

掐一下

再掐一下 叫你

疼在眉头

喜在心头

就那么一句话

因为太真 太深

竟然一辈子

见不了人 很闷地

在肚子里窝着

原载《诗刊》1994年12月号