悼念斤澜先生

潘　军

四月十五日夜，我在浙江横店拍摄“谍战三部曲”的第三部《惊天阴谋》。布光候场的空隙，和演员们一起闲聊。谈起潘军这个很一般的名字，有人问我想过改没有？我说，潘军这个名字是“文革”时代的产物，一个莫名其妙的时代，诞生了一支莫名其妙的“军队”。就如我们这个剧组，除了编剧、导演叫潘军，还有摄影师叫路军，男主角叫刘军（后改为刘钧）。我说还真的动过想改的念头。但是，后来一位德高望重的老作家对我说，这个名字很好，很符合我，因为潘军就是“叛军”——我这个人似乎生着一根反骨，于是就决定不改了，沿用至今。大家都乐了，问这位老作家是谁？我说林斤澜。对于这些剧组的演职员们来说，林斤澜这个名字显然是过于陌生了，他们自是茫然。于是我说，林斤澜是我敬重的为数不多的老作家之一。这句话仅仅说过不到三分钟，手机里收到了一条短信，来自《北京文学》杂志社前社长章德宁，内容如下：

潘军，你在北京么？林老走了，十七日上午在八宝山告别。咱们还约好一起去看他呢……

我先是一瞬的惊讶，之后便是一阵沉默，以至于光布好了，我都没有坐到监视器的面前。场记问我出什么事了？我才说，刚才和你们谈到的那位老作家，走了。大家惊讶地看着我，那一刻我想，我和林老还是有一种感应的。

这天的夜戏内容，就是刘钧饰演的男主角在寂寞的江边码头，悼念自己已故的父亲。我让演员坐在长长的台阶上，就这么坐着，没有语言，没有调度，完全是移动镜头的刻画。其中最震撼的镜头，是一个升降，从他的背面缓缓升起，再落到他的正面，演员刘钧饱含着眼泪，泣不成声。我看着监视器，仿佛感觉我就是坐在台阶上的刘钧，是我在默默悼念着刚刚离去的林斤澜先生。

认识斤澜先生，还是在二十二年前《北京文学》举办的“黄山笔会”。但在大学时代，我就是他小说的忠实读者。我喜欢他的文字。喜欢他的“矮凳桥系列”，喜欢他细腻而简约的风格，喜欢他冷静而不刻意的思考。那时期，正是林先生出任《北京文学》主编的阶段，我认为这也是新时期以来，继李清泉时代之后，《北京文学》又一个“黄金时代”。出席那次笔会的，我记得基本上都是一些青年作家，如余华、王刚、赵锐勇、严啸建等。编辑部里，有主任陈世崇、小说组长章德宁、编辑陈红军、傅锋等。会议的地点是黄山脚下的“泾川山庄”，那是一个风景秀丽、分外幽静的场所。参加笔会的作家，大概每人都带了稿子，我带的是一个未完成的短篇，叫《溪上桥》。一天夜里，林老和我谈这篇稿子，对小说给予了充分肯定，其中有一个细节，写的是两个老人历经沧桑，如今身分天壤之别，却都还保持着儿时在一棵老槐树下撒尿的癖好，深得林老的赞许。他连声说有味道。同时也提出了一些修改意见。现在回过头看，这篇小说应该是那个时期我个人比较满意的作品。笔会很松散，到了晚上，大家不是一起聊天，就是开露天舞会。林老的爱人，我们叫她谷老师，是教音乐的，舞也跳得好。于是林老就找到我，说：潘军，去请我老伴跳舞！我自然遵命。我和谷老师跳着华尔滋，林老站在一边抽烟欣赏。我突然就想，当初他们认识的时候，林老该是多么风度翩翩啊！有人说，从形象上看，把电影明星赵丹和孙道临的优点集中起来，就是林斤澜！

这之后，我每回去北京，都会通过章德宁打听到林老的近况。有时候，还和章德宁，以及她先生岳建一与林老一起吃顿饭。到了2000年，北京召开我的作品研讨会，与会的老作家中，就有林老和牛汉先生。这之前林老集中一天时间看了我的几个短篇小说，所以那天林老在会上说：潘军的小说，手法基本上喜用白描，简约，有味，好看。我不懂的是，他怎么就成了“先锋派”呢？他又说，写短篇就好比游公园，有的要走，有的要看，有的却要站。这话说得生动而又深奥，我至今记得清楚。

我在北京居住下来后，有时候还是通过章德宁去看望林老。那时候，他的夫人谷老师已经故去了，我们要做的，就是上门陪林老闲聊，他的幽默感和文人气质总是感染着我们。然后在附近的小馆子里吃顿饭。有一次，林老的兴致很高，喝了点酒，谈起自己的经历。我才知道，林老的政治资历很深，但他却从来不利用这份在他看来已显得多余的资历去谋求别的事情。他这辈子就只认准了一个自己喜欢的职业，就是写字。终于在夹缝里写出自己良心过得去的一些文字，留给了我们和这个民族。章德宁后来不止一次地跟我说，林老这次与我们的交谈，是最深的。

章德宁短信里提到了一起去看林老，是在去年春节前。当时林老已经住院了，我们约定一起去同仁医院看望。但是到了约定的那天，我又被临时请到石家庄讲学了。这便成了我一大遗憾！

很多年前，作家老舍就看好了北京文学界的两个人，一是汪曾祺，另一个就是林斤澜。如今文学界的一些朋友，也喜欢把林老和已故多年的汪曾祺先生并提。这说明，他们的作品，他们的文字，乃至他们的文学立场有共通之处。但更多的是有所不同。文如其人，在我看来，汪老的为人洒脱，文字灵动而飘逸，一如他本人平素喜欢画下的荷花、水仙，案头清供，幽韵留香。林老人淡如菊，气质若兰，含蓄而凝重，温馨中透着人世苍凉。他们不是多产作家，也没有一个所谓的“大部头”，但他们都是当代中国文学的一道别致不败的风景。如今，他们都仙去了，我要做的就是继续读他们的书，他们的文字。

2009年4月17日，于浙江横店

责任编辑 章德宁