淡淡的乡愁（五章）

冯俊科

老槐树

老槐树到底有多老，连村中九十多岁的张朋老爷爷也说不清楚。他说，记得小时候老槐树就是这样，一辈子天天看、年年看，没觉得它有啥变化。只听老辈人传下话说，这棵老槐树是先祖从山西洪洞县迁移过来时栽种的。也有的说，这棵老槐树当年是栽在土地坛门前的。然而现在，土地坛早已荡然无存，它原来盖在何处，坛门朝着哪个方向，村中早已无人知晓。直到前几年村中修路时，从地下挖出一块残碑，上边写有“重修土地坛碑记”，时间是明嘉靖九年，即1530年。

老槐树是鸟儿们的乐园，数不清的鸟儿在上边搭窝栖息，欢歌繁衍。它的树冠有十多丈高，主干粗得几个大人合抱不住。往南斜横的树杈从大路的这边伸到大路的那边。往北的树杈跨过生产队的几间老屋，把院子遮掩去一半。老槐树虽然经历过人们说不清的岁月，但枝干粗壮，绿叶繁茂，从外边飞来的麻雀、斑鸠、布谷鸟、黄鹂和野鹰等，一头扎进树中，便看不到它们的踪影。有时候，不知是鸟儿们共同约定，还是受了什么惊吓，一树的鸟儿“轰”地一声同时飞出槐树，鸣叫着向四面八方散去，样子像炸开的礼花弹，十分好看。到了鸟儿孵化的季节，常有乳毛未褪的黄嘴小鸟儿从树上跌落下来。炎热的夏天，树下绿阴蔽日、凉风习习。有时候，树上的鸟儿们不停地歌唱、争吵、厮咬、飞打，树下的人嫌烦，便“吁吁”地驱赶，但鸟鸣不断、“吵闹”依旧。一天，村中一个打兔出身的汉子因和老婆吵嘴，想到树下清静清静，没想到鸟儿们聒噪得他火气更冲，回家扛来一杆装满铁砂子的铳枪，朝树上开了一枪，立刻掉下一地死伤的麻雀、灰斑鸠等。

老槐树是村中的树王，全村没有一棵树能和它相比。老人们常说，土地坛没了以后，土地神就住在老槐树上，它保佑着全村年年风调雨顺、五谷丰登，男女老幼世世代代平安。只要老槐树枝叶繁茂，今年准是丰收年。记得小时候，一个名叫土蛋的顽童爬到屋檐下掏麻雀，一脚踏空跌到地上，昏迷不醒。土蛋的奶奶跪在老槐树下，一边磕头一边祈祷：“槐树老爷显显灵，保佑土蛋快醒醒。”

然后，用一根树枝挑着土蛋的衣服，呼喊道：“土蛋咧，回家来!”“土蛋咧，回家来!”

大人们说，那是在为土蛋招魂。土蛋从梯子上跌下来时，魂吓飞了，飞到了老槐树上。果然，没多长时间，土蛋真的醒过来了。几天后，土蛋活蹦乱跳，像没事似的。

1958年村中大炼钢铁，青年突击队长姓马，血气十足，嘴里喊着“破除迷信，不信神鬼”，掂把锯子爬到老槐树上，要锯掉几根大的树杈去烧小高炉。没想到上去后，满树的鸟儿在他身边穿梭、鸣叫，有几只胆大的鸟儿直啄他眼睛，他吓得手腿一软，从树上摔了下来，跌断了一条腿。从此以后，为炼钢铁锯光了村中所有的大树，唯有老槐树依然挺立，枝叶繁茂，再也没人敢去打老槐树的主意。

老槐树经历过多少人世间的风风雨雨，谁也说不清楚。听爷爷说，闹红枪会时，在老槐树下摆过龙案、祭过香火。听父亲说，土改时，在老槐树下开过斗争会，公审过恶霸地主刘老山。我记得在“文革”期间，红卫兵们在老槐树下搭过批判台，贴过大字报，批判过“走资派”老支书。后来又建过献忠台，全生产队的人集中在这儿向毛主席早请示、晚汇报。老槐树下虽然随着政治气候的不断变化，不断有历史人物在这儿聚散，但有一种情况却是多年来没变，就是每天中午、晚上，半条街的男人们端着饭碗在这儿吃饭、吹牛、下棋、抬杠。各家各户女主人的饭菜手艺在树下展示，村中所有的轶闻趣事在树下集中、扩散，人们在谈笑声中解脱着一天的疲劳，在打闹争吵中度过一天的时光。据老人讲，这种现象在爷爷们的爷爷时就是这样，也有人推断，将来孙子们的孙子时依然会是这样。老槐树下将永远是一片清凉的世界，是全村人聚集、欢闹的场所。

谁知，我当兵四年后返乡探亲，发现老槐树变得枝干稀疏，原本绿色的叶子成了灰黄。听母亲说，自从村西边建起了化肥厂，村北边建起了造纸厂，村东边建起了塑料厂，村南边建起了水泥厂后，全村人一天到晚都能闻到刺鼻的氨水味、烧碱味和聚氯乙烯的味道，从大烟囱中飘出的烟灰撒落在树叶上，没几年，老槐树就成了这个样子。又过了几年，回到家乡，发现老槐树死了。干枯的枝丫痛苦地伸向灰蒙蒙的天空，像是诉说着什么。树杈上，原先鸟儿们搭建的十多个鸟窝儿裸露出来，但看不到一只鸟儿在上面飞落。树下边，也看不到一个人在那儿吃饭、吹牛。鸟离人散，昔日的欢闹场地变得萧条凄凉。母亲说，自从老槐树死去之后，村中便灾难不断。有好几家的媳妇生出的孩子不是哑巴，就是不会走路，还有的孩子见人一个劲地傻笑。村东头的张旺和西头的李二，才三四十岁便得了肺癌、胃癌死去。这是村中以往从来没有过的事。张朋老爷爷临终前告诉村中人，如果是老槐树的子孙，就永远不要把它砍去，要让它永远立在那儿，告诫后世子孙，它曾经有过多少个辉煌的岁月，它为什么会变成这副模样。就这样，十多年来，老槐树虽然再没有长出一根新枝、一片新叶，但粗大的树干依然傲立，枯死的枝丫交叉盘结，天天向人们展示它的万般委屈、无奈和凄惨。老槐树虽然死去多年，却从不生虫，也没有中空。据说，有害的气体和烟尘不仅杀死了老槐树，也杀死了依树而生的小虫们。一遇到大风天气，全村人都能听见老槐树“呜呜呜”的哭泣声。

梨花村

梨花村东西有半里宽，南北有五六里长，有七个自然村落组成。一条官道把七个村子串在一起，官道两旁散落着青屋茅舍、牲口棚和猪羊圈等。这些村虽然都叫梨花村，却也有区别，即每个自然村的前边加上姓氏，就变成郑梨花村、刘梨花村、柴梨花村等。这些村落的形成大约与同姓氏聚集而居有关。像这样形成的村子在我们家乡很常见，如有两个秦岭岗村、三个南王村、四个张寺村、五个沟子村、六个杨门村、七个门庄村、八个兆村等。小时候去外婆家，从南边郑梨花村进去，沿途走过七个梨花村，就到了外婆家的村子。

柴梨花村居于七个村子中间，有一条东西走向的大河从村子中间流过，河上一座木桥横跨南北，连接着两岸的梨花村。梨花村的人从大河两岸又挖出两条南北流向的小河，当地人叫清沟，引出河水，流过七个村子，浇灌着七个村子的土地。小清沟有五六尺宽，两三尺深，河水清澈见底，缓缓流淌，可以看见鱼虾在水中自由地窜游。夏天，村中的孩子们在清沟中游泳嬉闹，从来没听说有孩子溺水的。大河、清沟两岸和村子里，长着许多梨树，有高大粗壮的，有低矮细嫩的，有嫁接过的，也有没嫁接过的，有能结出大梨的，也有的在开花后，只能结出一簇一簇像小珠子似的杜梨。梨花盛开的季节，远远看去，村外是一望无际碧绿的麦田，村庄是雪一样的白色。微风吹动梨花，青屋茅舍时隐时现。走进村子，能听见成群的蜜蜂嗡嗡采蜜，能闻见飘逸的花香阵阵袭来。走到梨树下，常有片片花瓣跌在头上、身上、地上，真有点欲仙欲醉的感觉。

翻开《全唐诗》，咏梅花、菊花、杏花、桃花的诗句随处可见，而咏诵梨花的不多。岑参写有“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的美景。白居易留下“风香露重梨花湿，草舍无灯愁未入”的凝重。而写梨花最多的大概要数韩愈了。他在多首诗里都有关于梨花的佳句。他写道：“谁将平地万堆雪，剪刻作此连天花”。“君知此处花何似，白花倒烛天夜明”。“迷魂乱眼看不得，照耀万树繁如堆”。“闻道郭西千树雪，欲将君去醉如何?”读来让人如痴如醉，回味无穷。韩愈为什么对梨花情有独钟?我怀疑他当年是否也来到过梨花村，因为这里离韩公家乡仅三十里之遥。

梨花村人最爱说的是梨花姑娘。这个姑娘是哪个梨花村的，生长在哪朝哪代，谁也说不清楚了，但关于她的故事却家喻户晓，妇孺皆知。据说有一天，梨花姑娘在河边洗衣服，桥上走来一个和尚和秀才，看见梨花姑娘青春貌美，便自恃才高，开口调戏起来。秀才说：

有木是材，

无木也是才，

我是当朝一秀才。

秀才文章人人爱，

河边娇娘爱秀才。

和尚接着说：

有木是桥，

无木也是乔，

加上女字即为娇。

二八娇娘多可爱，

胸无点墨唯有奶。

梨花姑娘听了，回答道：

有女是奶，

无女也是乃，

我本村中姑奶奶。

奶过秃和尚，奶过酸秀才，

这个扯，那个拽，都曾吃过老娘奶。

秀才和和尚听了，知道遇到了才女，便悻悻而去，不敢再在梨花村逗留。据说，那个横跨大河上的木桥就是当年和尚与秀才站立的地方，河中那块大青石头就是当年梨花姑娘洗衣服的地方。

三十多年后的一个清明节，我去给外祖父、外祖母上坟，重走梨花村，只见大河中流淌着一股发臭的污水，那块大青石头已被荒草覆盖，清沟已被填平，梨树也很少见，更看不到那“平地万堆雪”、“万树繁如堆”的梨花。村中的人们已很少再谈起梨花姑娘了，只有我这个离开家乡几十年的人，还思念着当年的梨花盛景，还清楚地记得梨花姑娘的传说。

水愁

小时候，村中的水很多。家家户户的院子里只要想打井取水，用铁锹往地下挖两三尺深，清水便汩汩地往外冒出来。村后有两条河，长年流水不断。田间布满许多小清沟，沟里清水淙淙，浇灌着一望无际的庄稼。村子的中间和四周，有好几个大土坑，暴雨季节，家家户户流出的雨水聚集坑中，坑里长年水不断。坑的旁边疯长着许多芦苇和野草。当时，村民们最怕连阴雨，只要几天雨不停，村民们便会抬头骂天：“咋弄的，漏了?”村干部们头戴草帽，手拿铁锹，走门串户，这里疏疏那里堵堵，要求大家作好防涝准备。每年秋天，地里的活一干完，公社就组织社员们上河工，疏浚河道，加固河堤，防止来年雨季流水不畅，淹没村子和庄稼。总之，那个时代，防水防涝是村中每年的大事。

然而，自从村西边建起了化肥厂、水泥厂之后，村里大坑中的水便慢慢干涸了。开始人们还不觉得什么，有人便拉土把土坑填起来，在上边种树盖房。没有几年时间，全村的土坑一个也看不到了。接着是河里的水开始变少变脏变臭。因为化肥厂、水泥厂排出的污水通过水泥管道流进河里，河里便不再有鱼、有虾。河堤上的青草开始变黄、变枯、变少，再过几年后便寸草不生了。水井的消失是在不知不觉中进行的。一开始，村民们认为从化肥厂排出的水可以肥庄稼，不用花钱就可以给庄稼浇上含有化肥的水，便从河道里把水引入田间的清沟，浇灌庄稼。水井慢慢被人遗忘了，井台上长满荒草，井口开始坍塌，最后便不见了水井。头几年，庄稼确实长势不错。但不到十年时间，地面开始发硬，野草开始变稀，庄稼开始变矮，有些村民似乎觉得有些不妥。原先，村子里有砖井、土井、机井好几十口，几乎每十亩地都挖有一眼井。最后只剩下了村中间的一口机井。电工老崔把一台潜水泵扔进井里，把井里的水抽上水塔，全村人喝上了自来水，村民们高兴地发现自己终于和城里人一样了。一直到化肥厂的水把庄稼浇得半死不活时，村民们才大呼：“妈的，上当了!看来还是井水浇地好。”然后，生产队又开始组织青壮年挖井。挖了几米深没有见水，十几米深还是没有见水。人们慌了，大队请来了县里打井队，一直打到近百米深才终于见到了水。

一直到现在，村民们天天为没有过去用水那么方便而发愁。

树愁

上世纪五六十年代，村中的树很多，家家户户都有树园子。村子周围被厚厚的一层树带环绕着，村与村之间相望，只见树林，不见房舍。村中长有许多古槐树、古榆树、古桑树等，树干粗得几个人连着手抱不住，人们根本弄不清它们的年龄。高大的树冠枝繁叶茂，遮下大片阴凉。低矮的灌木密密丛丛，遮盖着黄土。人们外出干活，出了家门，须走过一条树园中的土道才能看见田野。春天，桃花、杏花、梨花怒开于树园中间，散发出醉人的芳香。我们家院子里的树有好几十棵，有几棵大树把树冠伸向屋顶。一到春天，父亲便提把锯子爬上屋顶，把那些离房很近的枝杈去掉，说是怕夏天大风摇动树枝，把房顶弄坏。街坊有一男孩十五六岁，人很乖巧，在他们家的树园中修剪树枝，从一棵树干爬上去，修剪完这棵树后，拉住旁边树伸过来的枝，身体轻轻一跃，便像鸟一样飞到了那棵树上，继续进行修剪。一个时晌，他可以脚不沾地地在树之间蹿跃。当时，不仅村中树多，田野里树也多。田野里的树大多是柿子树和香椿树，有单棵，有双棵，也有好几棵连在一起的。有好几个家族的坟地里，坟头连着坟头，柏树连着柏树，地上长满野草。野兔、狐狸、黄鼠狼等在那里筑窝繁衍，不时地跑出坟地转悠。在我的印象中，那几家的坟地一派肃杀气氛，很少有人敢单独进去的。

树的悲剧开始发生在大炼钢铁年代。当时，为了解决小高炉燃料不足问题，青年突击队员开始锯村中大树。大树锯完后又锯小树，最后连灌木也不放过。村中树锯完后又开始锯田野的树，田野的树锯完后又开始锯坟地的柏树。没多长时间，整个村子像拔光了毛的鸡，赤条条地在阳光下呻吟，村村相望，不见树木，全是房舍。后来，村中又栽了一些树，但没等树长多大，就被刨掉盖房子、猪圈和牛棚去了。几十年过去了，村中房子越盖越多、越盖越高，树木却越来越少、越来越小。

有次回家，看见村口坐着几个七八十岁的老人在悠闲地晒着太阳，他们的脸上布满岁月留下的沟壑，相互之间话语很少，彼此不时地相互看上几眼，更多的是看着那光秃秃的街道、光秃秃的房舍、光秃秃的田野。我顿时觉得，生我养我的村子，就像他们那一张张干枯的老脸，忧愁地看着把它打扮成这副模样的子孙们。

地愁

据老人们说，明朝初年，从山西洪洞县大槐树下移民到这个村时，村里只剩下两户人家，一户姓师，住在村西头，另一户姓赵，住在村东头。这两户人家被称为老根户。在那个时候，偌大一个村庄，只住两户人家，真可谓地广人稀。

经过几百年的繁衍生息，到上世纪五六十年代，村中人口增加到一千五百多口。但是，村中人家之间，常常有荒地树木相隔。每户人家的院子里，除了有一两座房子外，大部分都长着树木，盖着猪圈和牛棚。还有几户住得离村中心比较远，鸡犬之声相闻，相互却看不见房舍。走出村外，是一望无际的田野。田野里除了长庄稼的平地良田外，是一丛丛的野树，一道道沟壑，一座座土岗，看不见远处相邻的村庄。给我印象最深的是村北边有一片野树林，树林的中间和外边的田里，散落着许多坟墓。这些坟墓有的三五个一群，有的十多个一群，那大概是属于一个家族的。土岗地那一片坟地很大，大大小小的坟头有数百个。那是一片杂坟，一些墓前的石头碑由于历史久远，上面的字迹已看不清楚，也不见它的后人上坟的痕迹。从我们家北院出村，迎面有二十多个坟头，老人们说，那是黄河滩人的坟。因为黄河经常发大水，无法有固定的坟地，就在十多里地之外的我们村买下一块地，作为他们的祖坟。滩人的坟头不大，坟与坟之间的距离也很小，坟头上长满灌木野草。浇地时，水沟经过滩人坟，不时会被水沟里的水浇出一个小洞，水就不停地往里边灌，洞口越灌越大，发出哗哗的声响。人们就说，那是坟下边塌空了。然后顺手铲几锹土，把那洞堵上，水沟里的水才继续向前流去。

当时，由于地面很宽，每人平均好几亩地，人们最怕的是往地里运猪牛粪和人粪尿。挑一担粪，一路上要歇上好几次才能到达目的地。往最远的地块送粪，青壮劳力一天担不了三五担。妇女和儿童像接力赛一样，要中转好几次。在地里干活的人们，为了节约来回跑路的时间，中午由家里人把饭送到田间。由于怕路途远饭菜凉，送饭的人常常用破棉被裹着装有饭菜的瓦罐。饭菜一到，干活的人圈在一起，呼呼噜噜地一吃，从旁边的土井里打上来一桶清水喝上几口，便又干活去了。浇地是一件很省力气的活儿，一畦庄稼宽一两米，长达几百米。人们在清沟边挑开一个口子后，就该干什么干什么去了。等过了半晌，回来一看，一畦庄稼还没浇到头呢。割麦子时，由于麦畦太长，两人便分开从两头往中间对着割。常常等快要接上头时，抬头一看，才发觉两人并不在一个畦里，错开了好几畦。由于地太多，村民们一年到头在田野里，有永远干不完的活。

离开家乡近四十年，虽然经常回去探亲，但也只是在家陪母亲和家人聊聊天，很少到村外和田野里去看看。粗略的印象是村里的房子越来越多了，密度越来越大了，地越来越

少了。今年春节期间，围着村子走了走，发现过去的野树、土岗、沟壑、坟地全没有了，代之而起的是养猪场、养鸡场、凉鞋厂、塑料厂、饲料厂、编织袋厂、修理厂、化肥厂、水泥厂等。这些厂用红砖墙围起，小的几十亩，大的近百亩。这哪儿是生我养我的故乡?真好像到了另外一个自己根本不熟悉的地方。在我的记忆中，从村中心往东，当时只有两条半道街，也就是南边有一条半道街，街北边是住家，南边是苇坑、树园和空地。北边有一条半道街，街南边是住家，北边是树园、土坑和坟地。现在一看，两条半道街不仅两边盖起了楼房，而且各自向村外又开出三四道街，街道两边全都是两三层的楼房。细一问来，在这里盖房居住的有很多并不是这个村里的人。由于我们村离县城很近，有些在城里工作的人在村里购地盖房。有的是县城里居民为了改善居住环境，也在村里购地建房。还有边远农村的有钱人为了使孩子在县城上学方便，也在村里购地建房。就这样，一栋一栋楼房拔地而起，一户一户的人家迁住进来。不到三十年的时间，村里不仅荒地、坟地、野树、土坑、土岗全都不见了踪迹，连耕地也越来越少。听人说，有一户人家盖房时把滩人的坟地盖进了房子，一年清明节，来了一群滩人，手棒花圈、供品等，推开那户人家的房门，把花圈、供品摆在堂屋，人跪了一地，哭先人叫祖宗地闹了大半天。

一代又一代的先人给我们这一代人留下了丰富的土地资源。然而，在不到三十年的时间里，随着科技发展、经济腾飞，农村的城市化进程加快，村容村貌发生了翻天覆地的变化。但与此同时，人口越来越多，土地却越来越少。土地是庄稼人的命根子。“没了土地，以后吃啥?人们咋活?”这是当今农村人常常念叨的一句话。

责任编辑 王秀云