没有被现实压倒的小说

师力斌

2008年10月，当我读到聂晓阳《汶川孤儿》这篇小说时，还以为是来自地震灾区的报告文学。场景逼真，笔法细腻，心理描绘入木三分，在众多来稿中确显不凡。

能够以假乱真，是小说的一种功夫。《汶川孤儿》写了一家三口在大地震前后的故事。母亲多病，父亲穷困，儿子好强。父亲对钱热，对儿子冷，两人关系最后破裂，儿子离家出走。母亲到一座庙里为儿子祈祷，父亲外出悄悄为妻子买药，就在此时，大地震发生了，三个人的命运瞬即发生了巨大变化，他们对家庭、亲情和世界的看法也在瞬间改变。父子二人像两部摄像机，灾难的现场感逼真。儿子逃难途中从垃圾桶里捡鞋的情景，那个在废墟旁死活不愿下山的老太太，都有雕塑般的立体感。这些熟悉而又陌生的画面，在2008年特殊的语境中，有着强大的感染力。

但是，小说没有靠天灾来推动，而是按文学的构思展开。贫困成为潜在线索。父亲对儿子冷漠但热爱金钱，开篇对这一不近人情的性格所作的不厌其烦的交代，似乎冗长离题，但它为后文作了足够的铺垫。父亲洗车要钱不要命的场景白描，使这个农村家庭的贫困跃然纸上：“小郑老师递过10块钱，父亲看了一眼就毫不犹豫地接过来放进口袋，然后又垂下眼皮向另外一辆刚刚进来的车走去。”一个司机洗完车不给钱，要开车跑掉，“父亲眼睛立即就张大了，三步两步挺身拦在车头前。帕萨特一声刺耳的急刹车”。故事全部的合理性源于贫困。没有贫困，就没有父亲的冷漠变态，就不会有儿子的出走，也就没有母亲到庙里的祷告，不会有惨剧发生。社会底层的贫困构成小说的源动力和切入点。

出色的心理描写让人难忘。儿子明小山吃完馄饨老板没要钱，刻画明小山心理的句子短促有力，入木三分：“明小山仿佛拿的不是钱，而是火”。父亲的一次潜意识也写得很精彩。妻子活着时，父亲曾闪现过为她选一块墓地的念头，但短暂而模糊，“他觉得死亡这件事还太远”。在灾后寻找妻子的路上，这个念头却突然明确了：“现在，不知怎的，在翻山绕道往家赶的路上，那个开满了紫色鲜花的缓坡又再次出现在他的脑海里。他拼命想把这片缓坡从脑海中赶出去，因为他知道这代表了一种不祥的预感。”失散的亲人相遇，不是靠努力和巧合，而是靠第六感觉，这个构思特别令我震撼。一块开满紫色鲜花的墓地！试想，一个贫穷的农民，一个生前无法为妻子治病内心愧疚的男人，在大灾袭来时，竟然突发如此朴实且富有诗意的想法。表面上冷漠无情，内心埋藏着深沉的爱，农民的情感世界又何尝不丰富、不细腻！

因此，《汶川孤儿》成功地处理了文学与现实的关系。文学紧跟现实的例子有过很多，但常常将文学变成现实的仆从，文学史上那些由“题材决定”的作品即可为例。《汶川孤儿》好就好在，遵循了文学自身的逻辑。它从地震看到了中国底层的贫困与光彩，将现实与虚构巧妙地结合在一起。有现实关怀，但不被现实压倒。

《汶川孤儿》是大地震之后，我看到的以地震为题材的第一篇小说。在文学反映重大现实题材方面，诗歌、报告文学、散文都能当急先锋，但小说却不那么容易。《汶川孤儿》有挑战难题的品质。也许正因此，新人聂晓阳更值得关注。