母亲

1

“怎么办?”

“你说……”

“索性……”

我打个寒战。

“怎么样?”

“问题是……能行吗?”

“其实，一断了氧气，就差不多了。”

“嗯……”

“这就去吧!”

我放下电话，往外走。“妈妈你去哪里?”女儿叫。我一惊，这小鬼精的眼睛正盯着我。“有事……”我支吾。

“什么事?”

“快吃饭吧!”我喝她。丈夫在给她喂饭，端着小勺，等在她嘴前。他也望着我，我这才意识到，应该跟他交个底。我向他使个眼色，他放下碗，我们拐到卧室里。可是我却说不出来了。丈夫说：“我听到了。”

“听到了什么?”女儿钻进来，问。

“大人的事，小孩不要问!”我应。

也许是为了堵她的嘴，我拿起勺子给她喂饭。她嘴里还有饭，她总是把饭含嘴里。我叫：“快吞，快吞下!妈妈来不及了!”

“妈妈要去上班吗?”

是的，每天早晨，这个时候，我都是去上班的。快快把她喂了，送幼儿园，然后我去上班。我说：“是……你快，妈妈上班来不及了!”

“妈妈不是去上班!”她却说。

我一惊。她怎么知道的?

“你刚才就要走了，没送我去幼儿园。”

噢，这小鬼精。我说：“今天爸爸送你去，妈妈有事。”

“不要，我要妈妈送!”

“听话!今天妈妈有事……”

“什么事?”

这家伙，倒像存心逼供。我感觉如芒刺在背，我的秘密被她窥视了。是的，我不是去上班，我是去结束一个人的生命。我烦躁，把碗一摔：

“不吃就别吃，死了算啦!”

我夺门而出。外面车水马龙，我处在其中，这是一个上班的早晨。我忽然羡慕起大家来了，他们是去上班的。他们虽然步履匆匆，但他们是安逸的，可以按部就班。我等不了公交车，打车，可也没那么容易。好容易打到一辆，我又差点不想上去了。出租车计程器在跳，我的心比它跳得还急。我这么急着去干吗?去结束一个人的生命。计程器上公里数在快速推进，时间一分一秒地缩短。路程每推进一步，时间每缩短一分，那个人的死期就越近了。她知道不知道死神的手正在向她伸近，她还躺在床上，一点也不知道。

她更不知道，要处死她的是我。司机对我说了句什么，原来他在问我做什么工作的。我没回答。他又猜，一定是知识分子，因为看上去斯文。他要知道我去杀人，他还会说我斯文吗?出租车也堵住了，车窗外立刻塞满了摩托车，让人觉得即使道路疏通了，也不可能马上就走。难道我就这么着急?我不知道。我最好不去，最好跟我无关，哪怕永远被堵在路上。可是我没有这福分，我只能去，因为那个人不是别人，是我的母亲。

我居然要去杀母亲，简直大逆不道。但这不是我决定的，是二姐。我只是同意而已。何况这是母亲她自己希望的。她躺在医院已经五天了，鼻孔插着鼻导管，手上挂着点滴。她很痛苦，不停地挣扎，不停地惨叫。她的头上大粒汗珠沁出来，固定鼻导管的胶布脱开了。护士又把新胶布盖上去，固定住。但很快又脱开了。护士给换上了面罩。她似乎在罩子里更加难受。我们瞧着她，握着拳头为她使劲。但我们什么也不能做。我们知道她老人家很痛苦，可是我们只能看着她苦，我们不能替代她，也不能为她增加气力。我们束手无策。

这已经不是第一次了。光是被送进医院抢救，就已经三次了。是心力衰竭。半夜三更，二姐打电话来，母亲又不行了。赶紧叫急救车，我打车直奔医院，抢救，又缓过来了。回家，一段时间后又发作了，又被送到医院来。就连医生都把她认熟了，就是刘医生。抢救过来后，母亲也认得他，说他跟自己的儿子一样。母亲没有儿子，就我们姐妹三人。不，应该说是就剩下我们姐妹三人。在我们中间，本来还有几个，其中就有男的，但是都夭折了。

母亲还说要刘医生当他的干儿子。刘医生也笑呵呵的，虽然没答应，但心是贴近了。他没事常到病床前看看，聊聊天。同病房的人以为真是儿子，说母亲真有福气。

什么话!福气?到医院享福?

母亲渐渐康复了。病人们都说还好母亲身体的底子不错，能扛得住。第一次第二次我们也欣慰，母亲是辛劳过来的，虽然苦，但也锻炼了体质。可是接下来，我们就高兴不起来了。正是因为母亲体质好，才使得她一次又一次遭受折磨。倒不如体质不好算了。但是这也由不得她，她必须辛劳，她就是辛劳的命，她的身体也就无可选择地强壮了起来。这生命就像被吹大的气球，要消失，只能把它压爆。但那是多么可怕!只能任其继续胀大。但这更加恐怖。

2

五天前，母亲再次被送到医院。她躺在急救室，眼神呆滞，木然，没有痛苦神情。我曾经杀一只公鸡，放了血后，把它拧了脖子丢在一边烧水去。我回来时，居然瞧见它站起来了。它昂首阔步，却又摇摇晃晃。它走不动，但它又被生命的本能推着走。它瞪着直眼，现在母亲就是这种眼神。

她在挣扎着，身体一挺一挺的。刘医生把床板摇立起来。“这样会舒服些。”他说，眼睛戳戳墙边仪器上的指示。“当然很难受。”他说，“她的心脏在做无用功。”

她只能艰难地抽气。她的肺像漏洞百出的风箱，吼吼作响。每一次抽气，都要付出极大的努力，说不定什么时候就抽不上来了。但这不是由你决定的，在不知抽得上抽不上来时，你就得抽，你不能不抽，生命的本能驱使你不由自主地去抽。想到每个生命到了尽头都要这样，简直不寒而栗。

她要坐起来。但她很快又躺了下去。很快又要起来。她自己也不知道该怎么办，怎样才能舒服一些。惨白的脸上沁着汗珠，这使她的皮肤好像湿的白纸一般脆，一拉就要破。

她的左手在竭力提起来。护士不明白她要干什么，还帮抬了抬它。那抬起来的手向脸部伸去，伸向氧气罩。我想母亲是觉得氧气罩不舒服，我对母亲说：

“知道，知道，一会儿就好了……”

话音未落，她的手已经按住了氧气罩。护士制止她，可是力向错位，护士以为她要去按紧氧气罩，不料她却侧向扯下了它。

“你干什么!”护士把氧气罩死死揪着，叫。

母亲摇头：“不要了……”

她说什么?

“让我死……”母亲又说。

她突然发不出声音了。她焦急地挣扎着，可是没有用。这使得她的手更加用力了，好像全部的希望都寄托在这只手上，她把全部的力气都聚集在这里，她要孤注一掷。但护士毕竟是两只手，还是把那只手压住了。可是母亲的另一只手又起来了，这是打点滴的手。护士惊叫着又去制止。她的手插着针头，这使得她具有优势，只要她挥动，就能达到把针头扯出来的目的。护士两头不能兼顾，扭头冲我们喊：

“你们来帮帮呀!”

我们才意识到我们闲在一边，只是握着拳头。刘医生出去了。护士的叫声好像把我们踩了一下，我们跳起来，扑上前去，七手八脚控制母亲。我们好容易把她制服了，我们累得直喘气，她也好像把所有的力气都用光了。

母亲怎么这么不懂事!母亲一直说我们不懂事，我们长大了，她还这么说，觉得我们还是小孩。可她自己现在也跟小孩一样，简直是老糊涂了。母亲晚年确实越来越糊涂了，爱耍脾气。她一耍脾气，二姐就叫我过去解决，好在她还听得我哄。本来一直是她哄我们的。我上大学那一阵，老感觉活着没意义，不如死了算了，她就骂我：

“我这么大年纪都不想死，你年纪轻轻就想死了?”

那时我常想，好像她比我还年轻，还有干劲生活。她总是说，将来会好起来的。后来我知道这只是一种策略，有了希望，就有了活下去的力量了。至于希望能否实现，倒是无所谓的，因为到你盘点一生的时候，你已经过了这一生。你发现一切是虚妄的，但一切已经过去。这就是成熟人思维跟不成熟人思维的区别。那么，她也可能处在发现虚妄的时期?

这次奇迹会再出现吗?也许不能。但也许还能。即使能，熬过了这一关，意味着还得面临一次煎熬。我忽然明白了母亲的意思。也许母亲并不糊涂，就像回光返照的人的意识，会突然清晰起来。

母亲又剧烈挣扎了起来。我们慌忙扑过去，把她的手按住。可是她却昏迷下去了。难道母亲就这样去了?我刚才的念头荡然无存。我们叫喊着母亲，只希望把母亲救回来，无论如何，即使她已成植物人。可是母亲叫不回来了，这好像是对我刚才罪恶念头的回应。急救室外人声鼎沸，吵得慌，什么东西咣当一声掉地上了，乱成一团。我感到害怕。刘医生闻声跑进来，二姐摇着刘医生的胳膊哭求：

“求求你了，一定要救我母亲，一定要把我母亲救过来!”

她忘了刘医生待我们亲如家人了。母亲每次被送到医院，只要他在，他都优先抢救。既然熟悉，他不能不这么做。但也正因此才让母亲活到现在。如果是一般关系，医生一拖拉，怠惰，抬杠，母亲可能就过去了。

心内注射。护士拿出一根穿刺针，比常见的针长得多。母亲的衣服被解开了。母亲裸露出了她的身体。光亮得扎眼，两颗乳头赫然在目。这就是我母亲的金贵的身体!我虽然出自这个身体，小时候吸过这个乳头，但是对它的模样并没有记忆。我也从来没有想过要去看母亲的身体。对母亲的身体，我只是崇拜，觉得它不可看，不可亵渎，它是我们心中的圣地。母亲总是把身体包得很严实，在我们姐妹面前，她也穿着整齐。这对我们三个姐妹影响很大。大姐说过，母亲从不像有些女人那样，当街撩起衣服就奶孩子，我们也非常注意。现在这身体被毫无商量地要野蛮撕开了，我们感觉非常难堪，就好像我们的身体裸露出来一样。我下意识去看刘医生，刘医生已经转到边角的桌边，背对着我们，好像在做什么。

所以感觉难堪，也许还因为这身体的寒碜。乳房已经软塌，空布袋似的甩在腋下。整个身体白惨惨的，简直是丑陋，我原来对母亲身体的美好想象整个被破坏了。它的主人要是有知，一定拼死把自己掩盖起来。可是她现在一点能力也没有。我们也没有能力。人到了这份上，身体只是一块肉，抢救的目的不过是让这块肉活起来。

护士的手在上面探着。她的手定在一个地方。消毒，拿起穿刺针，垂直对着那部位。难道就这么扎下去吗?那针又特别大。她真的就这么扎下去了!母亲身体猛地弹起来，又重重砸在床上。我仿佛能听到她的尖叫。可是她并没有醒过来，她只是在昏迷中痛。也许本来，她是不需要被这么扎的，她可以这么顺势去了。现在她毫无抵抗能力，只能由人摆布，听凭别人扎她。

护士继续深扎下去。黑黑浓浓的血溢上了针筒。血回流上来了，护士紧张的神情舒缓了下来。于是注药。

母亲醒过来了。她陌生地瞧着我们，我们让她瞧着，我还对她笑了笑。母亲好像终于辨认出我们，但那神情仍然是冷漠的，也许是平静，也许因为药物的作用，她平静了些。

送重症病房。刘医生跟着，帮我们拿吊瓶，他个子高。到了病房，刚搬上病床，换上住院衣服，她又难受起来了。她又开始扯氧气面罩。这下我们有准备，两下就将她制服了。我和二姐分别镇住她的左手和右手。她就蹬脚，把身体转过来，折过去。护士压住她的两腿。母亲的四肢被牢牢摁住，再也动弹不得。我感觉她的手在我的手中颤抖，一如被抓住挨宰的鸡的脚，那与其是反抗，不如是无法反抗之下的忍受。

可是她终于又无法忍受了，又开始挣扎。她把身子顶起来。我和二姐把整个人压了上去。边上一个穿医院白衣的女人也来帮忙，我猜她是医院里的工人。母亲终于又安静了些，也许也乏了。

那女工说：“这样按着也不是办法，把四肢绑在床栏上。”

我简直不相信自己的耳朵了。绑?对我的母亲?我怎么也不能把这个词跟母亲联系在一起。如果说之前的施暴是为了治疗，那么绑，则完全是暴行了。我不同意。

可是护士明显赞成那女人的意思。也许这在医院里，已经稀松平常了。护士看着我们，要是平常，护士可能会抛下一句话“你们自己看吧”一走了之。但是护士知道我们跟刘医生关系好，仍然说服我们。我瞧二姐，二姐喘着气，面无表情。她没反对，我知道就是默认了。我真有点怪她。但是我也喘着气。至少，要是二姐不帮我，我也没办法。

护士招呼那个女工拿来粗布条。她们开始绑脚了。然后上来绑手。先绑二姐那边的，二姐被换下来，一屁股瘫坐在床头柜上。我瞧着她，也顿感再也承受不住了。护士来换我时，我顺从地把母亲交了出去。我瞧着她们绑，头脑一片空白。只是有一刻，我叮嘱一声：“别太紧了……”

母亲被绑在床栏上，摊着四肢，好像在受刑。她浮肿的腿被绑出深深的印迹，好像无法愈合的伤痕。我走近她，她愤怒地瞪了我，好像瞪着仇人。是的，是我们不好，我们是刽子手。可是母亲，我们是为了你好的，为了能救活您，让您活下去。挺过这一关，一切都好了。回家，我们好好补偿您，我们好好孝顺您，我们负荆请罪。您要打我们也可以。只是您现在要坚持治疗，挺过去。

母亲好像绝望了，开始自顾呻吟。她企图侧身，可是不可能。她只能竭力把身体像弓一样顶起，又落下去。也许她动动会好受些，一个病人，本来够难受的了，却被限制住，不能换姿势，她只能这么直挺挺地硬撑着，熬着。她一挺，一个呻吟，一挺，一个呻吟。这要到什么时候?

刘医生来了，我问他。“不知道。”他说，“反正什么都衰竭了，能挺到现在，已经是奇迹了。”

这些话，其实他早就跟我们说过，我还问，与其说是抱着些微的希望，毋宁说是想推卸责任。我假装没听懂，看二姐。她是老二，我是老三。但二姐索性装作没听见，毫无反应。她也不敢做出决定，只有问大姐。可是大姐住在北京。“大姐跑哪里去了呢?”二姐念叨。

大姐一直没联系上。电话过去，是大姐夫接的。他说，大姐跟他因为大外甥女的事吵了架，不知去哪里了，几天没回来了。大外甥女要临产了，正需要她做事，大姐夫也急得要命。她没去大外甥女那里，她已退休，也没有单位可去。她的朋友们也没见到她。“会不会发生意外?”二姐问。

大姐夫道：“凭她那种性格，逼她去死都没门!”

大姐夫话里明显还带着气。大姐性格好强，大姐夫受尽了她那脾气。大事小事总找大姐夫的茬，这次大姐夫顶了她一句，她就受不了了，把家里存折金银细软卷了走了。她要去死，就不会卷了这些走。大姐夫呀大姐夫，你忍了大半辈子了，这次怎么就不能再忍一下呢?要是忍了，大姐就不会出走了，我们就可以找到她了。可是现在，她把存折金银细软都卷走了，明显是要做长期的打算了。我们怎么等得了?母亲已经这样了。

让大姐夫拿主意，大姐夫又哪里敢做主?他现在也后悔自己去顶撞大姐了，就求她消气了回来。“一回来就马上让她联系你们!”大姐夫说。

可是连他自己都知道这很渺茫。何况，她回来了能不能来，还要打个问号，大外甥女不是要临产了吗?

母亲又煎熬了一天。我们不敢离开，轮流守着。我还好，家里有丈夫衬着，二姐就不行了，二姐夫去世了，家里只有上高中的二外甥女，还需要照顾。二外甥女在电话里说，她也来轮班，被她母亲啐了一脸：

“你来轮?不想读书啦?考不上大学，到时也像你妈这样子，一辈子受穷!”

二姐是穷。工厂倒了，只得这干干，那干干，她是我们姐妹三人中境遇最差的。恰在这时，护士来通知我们欠费了。我说我去交吧，二姐想说什么，但又没法说，就又对话筒那边喊：

“你要这么有本事，就不要读，给我挣钱去!我现在就急需钱，也不知向哪里要!”

她忽然悲怆起来，把电话一摔。“还不如死了好!”她说，瞥了眼母亲，“这样倒好!”

母亲又挣扎了起来。她不再吱声了。可是她似乎不甘心，又嘟囔了一句：

“活着受罪，倒不如……”

我的心吓了一大跳。不知她有意还是无意，这话正扎中我的隐秘之处。“我交钱去了!”我慌忙说，跑出去。我并没有那种不该有的想法，我是去交钱，我这是让母亲继续活下去。

我和二姐轮班，她白天要上班，只能轮晚上。我单位可以溜，就跟丈夫交替着值白天。二姐上班本来就累，晚上又没能休息，很快就不行了。只能由我们顶上。我也很快撑不住了。这时候又来了例假。简直生不如死。丈夫说：“请护工吧。”

医院让那位女工介绍她的老乡。一天七十元，还不肯值夜班。“要包晚上也可以，一天一百二!”她说。

二姐又爱惜钱了，说她可以来。我说钱我来出，她不肯。我只得跟护工说，就跟我二姐说七十，余下的我私下补给她。

即使如此，我们也不敢随便离开，不过具体事务由护工去做罢了。母亲处在危险中，什么时候过去都不知道，让我们完全走开，我们也不放心。二姐还是晚上跑到医院来躺着打盹。有时候就我去。仍然心力交瘁。瞧着母亲在病床上挣扎，我更能深切感受到她的痛苦了。如果把我这么绑着，让我这么受折磨，我怎么熬下去?

每次二姐来交接，我都迫不及待地逃离，像从监狱里逃出来一般。一分钟都不想多呆。想想经过的每一分钟，都觉得可怕。当然我知道母亲的每一分钟更加难熬，只是我不去想。如去想，我的呼吸也要艰难起来。

早上，二姐给我来了电话。她说她想了一晚上，我们没办法了，实在没办法了!与其这样熬着受苦，不如干脆来个了断，放弃了算了。

“我跟刘医生谈过了，他说，我们要抬回去，他们就停止治疗。我们不抬回去，放在医院，他们就只能治疗。”

我没话。我们受苦不算什么，是我们自己选择的，我们要活。可是母亲是被我们绑架着活着，她不想活了，不想再受折磨。作为子女，让母亲死，当然大逆不道，可是正因为我们是子女，我们才看不下去母亲受苦。

母亲已经七十九了，也已经上寿了。我这么想到，让自己有些许安慰。

3

我没料到大姐出现了。我刚到医院，她就打我手机了。

她是自己回家的，是去一个大学同学家了。问为什么把存折金银都带走?她说：“要不带走，那窝囊废管得了?弄丢了怎么办?”

她立刻从北京飞过来。

大姐一来就责问护工为什么把母亲绑起来。“病人不是犯人，怎么能这样对待病人!”

护工把目光投向了她的老乡。她老乡投向了我们，好像在说，这样做是得到我们默许的。我们都不吱声。放弃治疗的想法更是不敢说了，肯定会被她骂个狗血淋头。

大姐历来专横，年龄又比我们大许多，我们都怕她。现在，母亲倒下了，她更是可以行使家长的权力了。她骂：“你们都怎么搞的?把自己的母亲绑起来，亏你们想得出!”

我道：“我们也是没有办法……”

“没有办法!”大姐又啐道，“是没有办法?还是不想有办法?”

二姐听不下去，应道：“你这是什么话?你当然好，平时离得远远的。”

二姐说得对。平时，母亲的事都是我们在料理。特别是二姐，伺候母亲，抓屎抓尿，更不要说母亲发脾气的时候了。这是没有长期呆一起所不能想象的。做一天孝子容易，永远做孝子难；偶尔献献爱心容易，你长期献献看?比如我的孩子，谁都说要疼，这个抱那个抱，还教训我应该多抱她。她皮，他们就更觉得好玩了，这个逗那个逗，逗哭了也是好玩的。可是你们好玩，你们手抱酸了，逗腻了，走了，我们还扛在手里，我们得做许多细微具体的事。大姐又道：

“谁叫你当初要占着母亲?就因为母亲能给你做饭，当老妈子。你用母亲时怎么就不觉得累赘?”

当初大姐曾要把母亲接北京去，可是母亲不愿意。二姐道：“天地良心，是母亲自己不愿意的。你那北方，母亲怎么能住得惯?也不是没住过，不到一礼拜就受不了了要回来，这你又不是不知道!”

“那你也不见得做得好，要做得好，母亲也不会给我打电话。”

我知道，大姐指的是什么。那一次，母亲脾气又发作，正好大姐电话打回来，母亲就在电话里大骂二姐。我道：

“大姐，话可不能这么说。整天碰在一起，舌头跟牙齿还打架呢。离得远当然就什么事情也不会发生了。事情做得越多，错误越多。母亲这些年的情况，你又不是不理解，人老了，脾气坏了，莫名其妙发睥气。你可知道二姐这些年做了多少事?母亲越来越不懂事了，喜欢吃上火的东西，不给吃就吵，吃了就便秘，拉不出来，二姐都用手指抠过。有时候又拉稀，拉得一身都是，就得换得洗。母亲又爱干净，还得洗澡。母亲习惯是天天要洗澡，她自己又不能洗，都是二姐给她洗……”

大姐无话，但又不甘心，道：“那现在给洗了吗?现在天天给洗了吗?”她指着躺在病床上的母亲。

“母亲这样，怎么能洗?”

“把她绑着，当然不能洗!”大姐道，“擦身，也只能擦前面，后面擦不了，就省了一半工作了，最好是全省了算了!”

她越来越不讲道理了。好像我们什么都没做的样子，好像都是她在孝顺的。我说：“真是站着说话不腰疼。好，让你像二姐那样做，你做做看，你会怎么样?你有多孝顺?看你会比二姐孝顺?”

二姐说：“我也不要你说孝顺了。我快死了!我昨晚一个晚上没睡，我要回家去躺。”

大姐道：“你走吧!以为没有你们，地球就不转了?”

她说“你们”，把我也包括进去了。我本来还想着她刚下飞机，让她歇一歇，现在不管了，让她做，让她一个人做!我也拿起提包。大姐也没有留我，自己大声吆喝护工把绑的布条给解了。

护工瞧我，好像不认为大姐也是女儿，她只认识二姐和我。我想阻止也是没有用的，她不会听的，我也够累的了。我猛然感觉深入骨髓的疲乏。这与其说是因母亲生病而劳累的，毋宁说是大姐的折腾带给我的。我不管了，什么也不管了。护工怔在那里，大姐又叫：

“听见没有?怎么?我就叫不动你?”

我索性扭头走。护工只得去松绑。一松绑，母亲就又乱抓起来。大姐慌忙去控制母亲的手，可她根本没有经验，阵脚大乱。倒是母亲好像早有蓄谋，手法娴熟，声东击西。大姐抓了这边，顾不了那边。大姐还没弄明白怎么回事，氧气罩已经被母亲抓下来了。

她赶紧去夺，但是母亲的手指搭在面罩边缘上，这样她的手就跟氧气罩紧紧把持在一起，要把氧气罩拉起来，手就跟着一起起来了。只能去掰手指，让它们从氧气罩脱出来。顾了氧气罩，输液管已被她抓在手里。她一抽，手背上血涌了出来。

我们赶忙返回病房。我们其实都没走，都在门外看着。即使我们生气，不想帮大姐，我们也放心不下母亲。我们合着大姐控制住母亲流血的手。我们叫护工去叫护士来。

护士来了，是另一个护士。她不高兴地问：“谁让你们松绑了?”

护工看我们。我们不敢吱声。大姐也不敢辩，只是说：“快点吧，流血了。”

先把氧气罩盖上。二姐把母亲一边手压住，不让再抬起来。然后，护士转到另一边手上来，把针头抽出来，要重新扎。让我们压着手臂。但她的手臂挣扎着，十分有力。所以有力，是因为她身体扭动，她整个身体带动着手臂动。护工有经验，骑到母亲身上去，把她整个身体压住。

现在只需要对付她的手臂了。可是它仍然可以转动，骨碌碌地滑来滑去。针头扎滑了，没见回血。针头在皮下游来游去，令人难受，大姐说：

“不行就再扎一次吧!”

又扎，又滑走了。大姐冲护士叫：“你们什么技术!”

护士瞪了大姐一眼，正要反驳，她的眼睛看到了什么，不吱声了。原来是刘医生来了。大概护士也知道刘医生跟我们熟。于是刘医生也就必须出来表态了。刘医生安慰那护士：“不要急，慢慢来……”

大姐啐道：“慢慢来?仗着不是你自己的母亲!”

大姐刚来，不知道刘医生跟我们的关系。我连忙制止大姐并跟刘医生说：“是大姐。她太激动了，对不起!”

但刘医生敏感了。他口罩上的眼睛闪着认真冷峻的光。“我们都是把病人当作自己亲人的。”

他认真地挑起眉毛，语气严肃。他这话也就否认了我们是他的亲人。我知道他介意了，毕竟，人家不是你的什么人，只是医生。我真是气得没法说。再扎，再次失败了。我冲母亲喝道：

“你安静点!一直动，还得再扎!”

母亲的头剧烈摇晃起来。我知道母亲的意思。我们都知道。可是大姐不知道，问：“怎么啦?”

她的耳朵凑近母亲的氧气面罩。母亲的嘴在面罩里面动。她在说：

“不要了，让我死……”

“什么?”大姐叫起来。

母亲摇着头：“我受不了了……”

大姐道：“很快就会好起来的!”

母亲说：“不会……”

大姐道：“妈，别这么说，会好的!”

“不会好的……让我去吧……”

“不行!”

对母亲的话，她根本不加考虑。是的，她不可能考虑的，因为她没有痛苦到那种程度。专制者的毛病就是不知道将心比心。母亲一再说，还没说完，她就专横地打断：

“不行!绝对不行!不要再说了!”

母亲只能继续挣扎。也许她认定行动比语言有用。我们按着她，累得满头大汗。刘医生也来帮忙按，毕竟是男的，力气大。好容易扎进去了。我们仍不敢松懈，仍按着。护工一个人按着两条腿，肩膀像跷跷板似的歪来歪去。她叫：

“我撑不住了!这样，给我三百块都不干。”

大姐瞪了她一眼。护工不高兴了，要撒手走人。我连忙说：“我们会想办法的。”

护工道：“什么办法?还是得绑起来，总不能这样一直摁着吧?你们能行，我可不行。钱能买命啊?”

我们的命也要没了。我们看大姐。大姐不作声，也许是想到这一场折腾就是由于她的失误，她不再张狂了。护士也道：“要是针头再拔出来，我们可没办法了。我们忙得很，可不能耽搁在你们这儿。”

大姐看我们。我们不看她，意思说，你要按，你一个人按去吧。她不情愿道：

“你们要怎么办就怎么办吧!”

4

我想想还是让大姐先去休息。可大姐仍说，要在这里陪母亲，这么多年没跟母亲在一起了。二姐撇撇嘴。

“还不是想立牌坊?平时不照顾，这时候来做样子。”走到电梯口，二姐对我说。

我想了想，还是不敢走。但我也没有回到病房去，在外面椅子上坐着，能够看得见病房里的母亲。母亲被绑着。也许是药物的作用，母亲显得平静了。她好像睡着了。一会儿她醒了，精神也好了一些。难道奇迹再次出现了吗?难道这次，又可以回家了?

护士把氧气面罩换下，换成鼻孔给氧，说可以给她喂点东西。可她摇头，不吃，神色愠怒。重新被绑，让她感觉屈辱。第一次被绑，还是在混乱之中，她还处在半昏迷状态，但是这次是在她清醒状态之下的。

这种清醒好像更让她清晰看到了自己的前景。过不了多久，她还会重蹈痛苦。她感到紧迫，她必须采取果断措施。最有效的就是把氧气管抽出，可是她的手被绑着。她开始试探着手活动的范围，绑的时候是留有余地的。可是很有限，根本够不着氧气管。她于是开始转动手腕，企图从绳套里溜出来。我有点紧张，想跑进去制止，可是很快我就发现她根本不可能得逞的。她试图靠头的摆动让氧气管脱出来，但是也不可能，插管跟着走。她于是又试着用鼻子擤。可是被大姐发现了，被制止。

一会儿，她企图把大姐支走。她说要睡一觉，你走吧。

大姐说：“我不走，就这里坐着，您睡。”

“你在，我睡不着。”母亲说。

“刚才您不是睡得好好的吗?”

母亲冷酷道：“你走!不要你在这里!”

大姐没法了，走了出来。我避到一边，不愿让大姐看到我还在外面，那样她会更加嚣张。好在大姐只在外面站了站，就从病房另一扇门进去了。母亲明显看不到，我瞧见母亲开始凶狠地擤鼻子，同时扭动着头。她果然把插管擤脱出来了。大姐扑了过去。

母亲才发现大姐原来没有走。恼怒加上绝望，她索性耍泼了。她更剧烈挣扎起来。大姐按着她，大叫护工。我奔进去，护工和护士也闻讯赶来。

我们控制着母亲。突然，母亲的脚踢向大姐。这是她有意识要踢人，之前那脚只是挣扎。大姐惊叫着闪开去，也许不是怕被踢到，而是母亲会踢她，她没有想到。我也没想到。

那氧气管重新送她鼻孔，可是一凑近她鼻孔，她的头就剧烈晃动，就是插不进去。大姐把母亲的头死死按住。终于插进去了。护士撕了个非常长的胶带，把她整个头圈住。她再摇晃，也是徒劳。母亲绝望地瞧着护士走出去，把脸别到一边去。

也许是感觉歉疚，大姐拿热水瓶里的开水兑了矿泉水，倒在汤匙里，送到母亲嘴前。母亲一甩头，汤匙被甩掉了。母亲目光愤怒。

“想烫死我呀!”

大姐脸红了，尴尬地愣在那里。要是平时，按她的脾气，一定不会轻饶对方。但现在她只得老老实实捡起汤匙，擦着被打湿的地方。

母亲却不饶人，仍然对大姐说道：“这是你平时太没做啦!从小到大，都怪我宠着你，连一个碗也不叫你洗……”

确实，作为大姐，本来应该多做事的。但是母亲总不让她做，为的是让她专心读书，好出人头地。为了她，我们也付出了牺牲，二姐做了大姐应该做的事，就连我，小小年龄也被摊派了家务。

大姐又舀起一汤匙，用嘴唇碰了碰：“不烫呀……”

“要怎样才能烫死我!”母亲道。

她好像又不想死了。我知道她是向大姐发泄怨恨了。你们阻止我去死，现在冤有头，债有主了。她说：“我苦了一辈子，苦到头了……”

母亲苦，我们何尝不知?她从小就没了父亲。我的外公在她五岁时去南洋谋生，再也没有回来。我们的外婆也很早就去世了。为了有个依靠，母亲嫁给了父亲，不料我父亲又是个好吃懒做的人，养不了家，她只得自立。我从小就有印象，母亲把街道工厂的纸盒拿回家糊。她又要忙外，又要忙内，我深知多么辛苦。可那时母亲却不止一个孩子，她要带三个孩子。

母亲是个很清醒的人。她知道，没有人能救我们孤儿寡母，只能靠自救。要彻底改变现状，归根到底就是让孩子读书。她全力让大姐读书，将来读书出仕。不料刚要考大学，就来了“文化大革命”，大学梦破了，然后被送到山区去。接着二姐也要上山下乡。好容易粉碎“四人帮”了，大姐终于考上大学了，毕业，眼看要挣钱补贴家用了，但没几年，又“脑体倒挂”了。二姐情况更糟，早年根本没好好读书的环境，大学自然考不上，进工厂，又下岗了。至于我她就更没指望了。她说我从小就最不懂事，最让她操心。虽然考上了大学，可到毕业，撞上大学生取消分配。“连个安稳的工作都没有，连大姐都不如!”母亲说。

母亲她一直很看重安稳。“咱们小民折腾不起的。”她总是说。她的一生是太折腾了。

“我为你们辛辛苦苦卖命，到头来你们竟要烫死我!”母亲说，“你们就这么报答我!”

“我们怎么报答您了?”大姐辩，“我们是要救您……”

“报应啊!”母亲仍然嚷，好像没听见大姐的话。也许她根本不听，她明白对话根本没用。她就不管三七二十一硬说你。我怀疑那是母亲的策略。这几年跟她打交道中，我就发现她常会这样。可是大姐没有发现，毕竟她这么久没有跟母亲在一起。她仍然争辩，说她是为了母亲好，她是孝顺的。

“你孝顺，就这样孝顺吗?孝顺把你妈绑起来吗?”母亲提提手。

大姐看我。最后是你拍板的，我想。可是大姐看着我，就把责任全推给我了。我只能说：“也不是我们愿意这么做的，是实在没有办法……”

可是母亲仍然道：“什么办法!对自己的妈，还要什么办法?对阶级敌人呀?”

我们愣在那里。这个词我们都已经很陌生，但母亲却还记得清清楚楚，运用自如。母亲又叫：

“报应哪!”

大姐冤枉道：“谁把您当阶级敌人了?不就因为你不肯……您想想，我为什么要把您当敌人，您是我妈，生我养我，对我的恩情我一辈子也报答不完，我为什么要跟您有仇?我这么老远回来，不就是因为要救您?我自己家里还有很多事，很多事……您又不是不知道，我也活得很累……”

她眼睛红了。平心而论，大姐也活得很累。她也有一大家子要照顾。大姐夫虽然人好，但却是个什么也不管的“甩手先生”。平时我们只看到大姐的好强，但也是被逼的?谁不想轻松呢?谁想累呢?但总不能一个甩手了，另一个再甩手吧?

“……可是您是我妈，再重要的事，也没有您重要，所以我赶回来了。您说我不孝，我还要怎样孝?”

可是母亲根本不听，仍继续叫：“报应呀!你自己也是母亲，以后你女儿也这样对你你怎么办!”

我们姐妹生的全是女儿。老天让我们生的全是女儿，也许就为了让我们完完整整遭报应。母亲这话好毒。可是母亲，您也是外婆的女儿，如果外婆要去死，您能让她去吗?将心比心。女人的心都是柔软的，您就狠心这么践踏吗?我不能再呆下去，我跑回家了。

丈夫已经回来，也把女儿接回来了。女儿问：“妈妈怎么没来接我?”

我说：“妈妈有事……”

“什么事?”女儿瞪着贼溜溜的眼睛问。还是这问题。这丫头，她来审问我了。现在的小孩精得很，缠人得很。我该怎么说?我说：“大姨回来了。”

“大姨是谁?”女儿问。确实，她脑子里没有大姨这概念，从来没有见过。我说：“就是妈妈的大姐，外婆生了三个女儿，最大的就是大姨……”

我忽然说不下去了。好在丈夫过来解围，对女儿：“不要再问了，自己玩去，改天带你去看大姨……”

女儿终于被哄走了。我跑进卫生间，狠狠洗了把脸，把一切都抹去了。刚觉得清爽，二姐又来电话了。

她问：“怎样了?”

我说：“没事。”

“没事?”

噢，没事?什么没事呢?是指母亲没事，还是我们没事?我们没事了，母亲就有事，她明明在床上挣扎，一分一秒都在遭受折磨；如果让她停止挣扎，她就死了，那么怎么叫没事?我们陷入了悖谬的逻辑中，我们被这种悖谬拉扯得心力交瘁。我说：“就这样。”

二姐又问：“大姐住哪里?”

是啊，我才想起这问题。忙乱，争吵，把这事给忘了。大姐的行李还在医院里，总不能让她住医院吧?大姐已经跟二姐挂脸了，我这边条件也好些，我说：“就住我这吧。”女儿一听大姨要来住，高兴地跑出来。敢情这孩子还在偷听我们的话。我说了什么不合适的话了吗?唉，还得防孩子。我啐：“去去去，没你的事!”

女儿嘟着嘴走了。她一定很不满。报应?她以后会怎么对我?唉，什么乱七八糟的。二姐在电话里叫我。她说：

“那么，今晚就我去吧!”

二姐还是通情达理的，毕竟都是姐妹。也好，我也要把大姐接回来，给她安排一下。正要给大姐电话，大姐电话来了：母亲又不行了。

我连忙通知二姐。我们赶到病房，刘医生已在那里。母亲又被罩上了氧气罩，她也没有挣扎。她已经太虚弱了，没有挣扎的力气了。刘医生走出去，大姐跟上来。她好像也相信母亲已经没有希望了，问：

“医生，还能坚持多久?”

刘医生说：“这不好说。只要有办法，我们都会尽力抢救的，救死扶伤是我们的职责。”

刘医生明显生分了。我把大姐拉开，问刘医生。

刘医生叹息道：“能拖一天是一天吧!你们要治，我们就给治。你们家属要治疗一天，我们就一天不会放弃。我的意思，明白吧?”

我明白他的意思。我们不约而同回头瞧病人，母亲在艰难地抽着气。虚弱，但又被牵制着抽气，仅有的力气都被拉去抽气了，欲罢不能。

“而且，这一天费用，你们是清楚的。”他又说。

我们当然清楚，只有刘医生才能这么对我们说。可是大姐却道：“钱倒没什么。”

“说得轻巧!”二姐说，“问题在于，花钱给母亲买罪受!”

大姐道：“那你说该怎么办?”

“该怎么办就怎么办。”二姐嘟哝。

大姐问：“什么叫该怎么办就怎么办?”

二姐横下心，道：“该怎样就怎样……”

“什么?”大姐叫起来，“你居然抱着这种心?”

“什么这种心?”二姐道，“别让病人无谓地受罪……”

二姐不说“母亲”，只说“病人”，大概也是心里发憷吧。大姐叫：

“什么‘无谓地受罪?我看你是在想‘无谓地花钱!不是吗?你肠里几只蛔虫，我还不清楚……”

刘医生尴尬了，走开了。大姐没有发觉，仍说：“好，不要你钱，钱我全包了，不要你出一分钱!”

5

钱确实是个因素。我们都是挣工资的，二姐连工资都挣得不稳定。大姐在北京，工资高一些，但是要真让她来支付，那费用可是无底洞。再说，我也不可能让大姐一个人出，二姐也不会愿意。二姐道：

“你有钱，有什么了不起?我们也有钱!”

但她真是没有钱，这是谁都知道的，装也没有用。于是她又攻击起大姐来：

“你那么有钱，平时也不见得多寄给母亲，小妹多少，你也多少。”

确实，大姐付的赡养费一直跟我一样多。她从来没有提出多给。也许她想过多给，但又作罢了，吝啬了，想想自己也不是钱太多。她只是有时候寄些东西给母亲，毕竟寄东西比给钱省些。人总是这样，没有到生离死别，就还浑浑噩噩地混，迁就了自己的私心。但这也并不妨碍他到时候幡然悔悟，慷慨补偿。

大姐没有应，走回母亲床边。大概她估计我们刚才争论，母亲是听到的，母亲会赞赏她的。她伸手去抚摸，摸母亲的胸口，不料母亲把身体躲开去，不让她摸。她的手仍然跟过去摸。母亲挣扎。她一挣扎，汗珠从脸上沁了出来。

大姐道：“妈，你就安静着吧!”

母亲应：“我不是你妈!”

大姐苦笑：“怎么不是我妈呢?”

母亲道：“我没有生你这个女儿!”

大姐掩着脸，哭了：“妈，我们也是迫不得已的，我也活得不容易。特别在外地，一个人打拼，不像在家乡，有亲人可以帮，有妈可以依靠。”

她这么说时，我觉得她有点做作。大姐历来干巴巴的，我总怀疑她是智商有余，情商不足。她从不会说温柔的话，从不撒娇发嗲。她怎么说起这种话来?也许是她没有办法了，为了说明自己确实是想念母亲，她只能嗲一下。我感觉她的脸有点羞红。

“我可是时时刻刻都想着妈妈您的，”她又说，“我还记得那首《砻砻粟》。”

我一愣。大姐不爱唱歌。她小时候还唱过一些歌，比如这支童谣，但是越长越大，她越板得紧了。但她居然哼起来了，明显还羞涩，哼得哼哼哈哈的：

砻砻粟，粟砻砻。

糠养猪，米养人。

青蛤养鸭母，鸭母生蛋养主人。

……

这童谣，我小时候经常唱。我是从二姐嘴里学来的。二姐摇着摇篮，哼着这童谣。二姐曾告诉我，她是大姐教的。我想象着大姐当初还会唱歌的时候，那天真的样子。大姐应该是母亲教的吧。母亲摇着大姐的摇篮，哼着这曲子。大姐听熟了，学会了，摇着二姐的摇篮哼着。二姐也听熟了，学会了，二姐又摇着我的摇篮教给我。好像摇篮就是筛米的砻子，筛着，筛着……想想当时姐妹几个是多么的好，虽然也会争吵，但争的都是无关紧要的东西，只是我们自己觉得很重要，争个不休。母亲总是叫：

“不要吵了，你们跟上辈子仇人似的。”

母亲的语气是甜蜜的，与其说是喝，毋宁说是呢喃，幸福的呢喃。她甚至头也不抬起来，只顾干自己的活计。那情景多么温馨啊!我跑过去，抱住母亲，说：

“妈，我也记得《砻砻粟》……”

我也唱了起来。二姐在那里愣了一会儿，也过来，抱住我，望着母亲。这是我们共同的母亲。

母亲曾经是多么疼爱我们。“恨不得把肉割给你们吃!”母亲总这么说。那时候市场紧缺，什么都要凭票供应。限量的肉，还得摊着熬油炒菜，全家一个月还吃不了两次肉。母亲总是说自己不爱吃肉。直到她晚年，每当吃肉，她还要说自己不爱吃肉：

“老年人少吃肉，身体好。”

我们告诉她，现在再怎样也不至于像过去那样了，肉还是吃得上的。可是她就是不听。她老糊涂了，总是记着过去的记忆。

有时候搞得我们很烦。我们把肉夹到她碗里，她又把它夹出来，放回盘子里。搞得二外甥女再也不碰那盘肉了。我们叫：

“妈，你就顺着我们点吧!你以为是为我们着想，我们又不要你为我们!”

可是她依旧不改，她就是执意要为我们着想。

这个执意为我们着想的人，现在躺在我们面前。她已经自顾不暇了，轮到我们为她着想了。她呼吸得很艰难，我也抚摸她的胸口。母亲不再挣脱了，让我们摸着。也许抚摸确实能让她舒服一些。但那身体仍然羞羞缩缩的。我们从来没有摸过它，它已经羞于被我们摸了吧?她在迁就我们。她现在仍在迁就我们，把自己的身体献出去。这个身体满是松弛的肉，这身体生育过我们，是被我们糟蹋了的。她每生育一个，就要遭受一次糟蹋。母亲的身体就像是被蹂躏的战场。父亲的铁蹄从这里践踏，我们在这里把它撑大，再从这里出来，把母亲身体摧残得伤痕累累，更不用说分娩的危险了，如同闯鬼门关。即使闯过来了，接着还要哺乳，还要带孩子。同样作为女人，我很清楚，孩子简直就是扛在女人手上的永远放不下的包袱，做父亲的倒可以甩手。即使他有心，也未必承担得了。

当然现在时代风气变了，女人可以选择保全自己而不生育。但是不生育的女人是女人吗?有几个女人是不想生育的?这就是女人的宿命。当然也可以生育而不给孩子哺乳，不带孩子。但是不是你亲自拉扯大的孩子，对你不亲。有付出才有得到。“糠养猪，米养人。青蛤养鸭母，鸭母生蛋养主人……”

母亲叹息道：“唉，养什么哪，都是作孽!”

本以为母亲会说句谅解的话，不料她却这么说。

大姐道：“妈妈，我们真是感激您的呀!您对我们的养育之恩……”

“那也是作孽!”母亲道，“不养不行啊……就当我没有养你们!”

她说得这么绝情。也许是的吧，可是毕竟已成事实。“可是毕竟您已经养了我们了，您是我们的妈，我们爱您，我们已经爱上您了，我们依恋您了。”我说。

“不要你们依恋……”

“可是怎么可能?再说，从道义上我们也不能不认您，不管您。我们都在这里，谁都知道您是我们的母亲，我们是您的女儿，刘医生、护士、护工、邻居，还有亲戚，所有所有的人……他们都在看着我们怎么对待您。您可以不管，您不会有错，因为您已经对我们有恩了，现在考验的只是我们。我们无论如何必须做得好，不然就被谴责。我们必须承担责任，不孝的罪名我们承担不了!”

“你们承担不了?我是一直在承担着呢。”母亲道，“不瞒你们说，我几次想自杀。用刀，怕死在屋子里，让你们承担不孝的罪名。跳楼，但人家仍会认出来。去远些地方吧，人家不认识我，但我又走不了。只能熬着，我是为你们熬啊!现在我熬不住了，你们却还要要挟我……”

二姐道：“那我们又被谁要挟呢?我们还本来不想生下来呢!”

我愣了。二姐话说得不好听；但这是真的。父母生孩子，完全没有征求孩子的意见，包括我现在对带孩子如此抱怨，可是是我擅自把她生下来的，生下她，还不就是为了自己需要?母亲怕孩子对她不亲而带孩子，难道不是为了自己的需要?这不是自私吗?为了孩子亲，才自己遭罪，然后让孩子承担这个债务。妈妈，你不要对我这么好吧!我也不想得到你的好。可是不可能，她就是要对我们好，我们已经稀里糊涂地接受了这个好，反悔已经来不及了。

“看现在过成什么样，”二姐仍道，“早知这样，还不如当初你别生我。”

大姐瞪二姐：“你怎么能这么说?没有功劳也有苦劳。至少，给你煮了那么多年的饭。”

二姐应：“要是没生我，我何必要吃饭?何必要煮饭?你以为我吃的是什么饭?”

母亲更剧烈地喘起来。“算我对不住你们……”她说。

我连忙把二姐拉出去。“她净会胡说!”大姐瞪着二姐背影，对母亲说。

“她说得对!”母亲道，“我不怪她，要怪就怪我自己作了孽，现在，你们让我结束这个孽，是我自己要的，不关你们的事。”

我们以为母亲讲的是气话。“妈，不要再说了!”我们说，“不要生气!”

母亲摇着头，好像在说，不是生气。她喘得更厉害了，眼看又要憋过去。我们大叫，外面的二姐慌忙跑去叫医生。

母亲终于又安稳下来了。她说要笔和纸。她的手还被绑着，拿笔纸干什么?她要干什么?她说：“我可以写字据。”

“什么字据?”

“证明是我自己要死的。”她居然还说，“实在熬不下去了!求求你们，让我走好了。这样走，自然而然，人家也不会说什么了。”

说到这份上了，我瞧大姐，大姐瞥瞥我，她动手整理母亲的被单。母亲等着她，像个顺从的乖孩子，让她整理着。不料大姐立起身，仍说：

“您好好歇着吧，会好起来的。”

好像一切并没有发生。我明白了，纵使她同意，但她也不敢承担这个责任。没有人肯承担这个责任。二姐要是在，也许她肯，那么我就附和。要不是大姐突然来，我们早按我们的计划办了，但是机遇失去了。

当然可以再提起，让二姐提出。我跟二姐说了，不料二姐却说：

“我成什么人了?好像就我不孝!”

也许是被大姐攻击，也许还因为她自责，自己说了那样的话。现在她要是再提出放弃治疗母亲，那罪责就实实落在她头上了。

那么她就不顾惜费用吗?无底洞。

谁也不说，也是谁也不忍说吧。毕竟是自己的母亲。于是就只能忍心看着母亲受罪了。虽然也不忍，但是这样，生命总还在，要怎样，还有得选择。如果生命没有了，反悔也来不及了。

母亲好像彻底绝望了。她不理我们了。这倒没什么，只要能保存下她的生命，总有求她谅解的机会的。即使她不谅解我们，她能活着，我们也欣慰了。

又是一个晚上，母亲又熬了一个晚上。是二姐值夜。本来大姐说她反正没有上班，由她来值，但是二姐不肯。“她在跟我怄气。”大姐对我无奈地摇摇头，“也罢，好心被雷打。我还累着呢!”

但是大姐并没有休息好。半夜里听见她起来，我披衣出来，她说：

“老二她会不会照顾得不清楚啊?”

我说：“怎么会不清楚?这么多年都是她照顾过来的，大姐你还是少操这份心了!”

“你就是向着她。”大姐说。

早上，轮到我接替二姐，大姐也在家呆不住，说她也去。我们一起去医院。一路上我在盘算着自己的事。昨晚我跟丈夫商量了，丈夫说还是让母亲回来吧。男人比女人理性，这时候需要理性。但是单独面对大姐，我不敢说，我想到了医院，二姐在场时再说，至少二姐附和总会吧?

母亲面色苍白，目光呆滞，简直跟死了差不多了。只有偶尔的抽动，还让人知道她还活着。她连挣扎的力气也没有了。二姐说，母亲整个晚上都没睡，当然，怎么可能睡?要睡下去，也就死了。可是不睡，不死，她更难受。我更坚定了说的决心。我把大姐二姐拉到门外，说了。果然，大姐睁大了眼睛。她的脸很快转成了愤怒。我预感到谩骂会像骤雨一样砸在我的头上。

突然，我听到一声哭。我们都没有反应过来这是谁发出的，大姐愤怒的表情仍在脸上，只是僵住了。我瞧见护工似乎也没意识到，她正在向卫生工领东西，愣了一下，还继续领。我们猛然意识到什么，才慌忙往房间里冲。护工也撒下东西，跑了进来。

居然是母亲哭!我简直不相信。

印象中母亲几乎没哭过，可眼下却哭得跟小孩似的。这些年母亲越来越像小孩了，虽然如此，但毕竟跟小孩不同。她耍脾气，你给她说道理，她就会理解的。毕竟是成年人，智力再萎缩，也比还没有培养起来好。

我们劝她，问怎么了?其实这是个白痴问题。还能怎么了?难受嘛。我们这么问，其实只是为了引出问题。可是她不说。以前她都会说的，说了，就有的放矢了，就好办了。但是现在她不说，只是哭。也许她太痛苦了，已经顾不了倾诉了，她只能哭，哭是她的本能反应。

哭声惊动了整个楼层。许多病人或家属都跑来了，挤在病房门口看。真是丢人!母亲历来自尊自爱，现在却被人指指点点。她在众目睽睽之下哭。以前，遇到再大的事，她也不会哭的。即使是父亲去世，别的女人会当众哭天抢地，还念念有词，可她却没有。当然也因为她对父亲感情不深，但毕竟从此家里少了一份收入，从此她就更苦了，她也应该为自己，为自己的命苦而哭。其实她还是有哭的，我瞧见她在蚊帐后的马桶角揩了眼泪，但是她不在人前哭。遇到再大的事，她也不在人前哭，就像她从来不求人似的，一切自己解决。母亲在我们眼里，在大家的眼里，是很有尊严的。可是现在，她的形象稀里哗啦全垮了。

我们也觉得很丢面子。我冲过去，把病房门关上。可是他们又把它挤开了。我又不能把门闩上，护工跑去叫护士了，她们要进来。大姐就压低声喝母亲，让她别哭了。可是母亲不听。如果只是小孩，被一喝，就会害怕的，可是母亲是大人，这种办法不灵，她才不怕呢。有什么可害怕的?女儿还能把她吃了?再说，到了这份上，如果真能把她吃了，倒是个好事。也许她就抱着这个想法的?她是存心的，这是她的另一个阴谋：既然跟你们说不通，那就耍赖好了。想想，她这样被绑着，手脚都动不了，还能做什么?除了哭。

而且手脚被这么绑着了，还有什么尊严可言?

人到这份上，真是惨不忍睹。如果让一个人自己解决自己的生命，那还是有尊严的，甚至因为勇敢而非常有尊严。但是当连自己解决自己生命的能力都没有的时候，只剩下苟延残喘，丢人现眼了。这个濒临死亡的老人，完全被打败了。她闭着眼睛，不看我们，只管哭，完全不管外界的存在。她用闭眼来抹掉这个世界。我们怎么劝，她都不理。她哭得落花流水，不惜把自己的脸抓花了。真是急死人了!

我听见门外大家在议论我们，说生孩子没用，老了这么被子女对待，不孝!可是你们知道什么?正因为我们要孝，才落到这样田地。你们事不关己，高高挂起，当然能说漂亮话了。我们多想像你们那样，我们也可以袖手谴责别人。如果我们稍微帮一下，哪怕只是帮助托一下，递一杯水，提一个建议，还会受到赞赏，轻轻松松就可以得到好名声。可是我们不能像你们，我们面对的是母亲，我们的母亲这样了，我们必须管，推不掉。

我求母亲：“不要哭啦，妈，求你啦!”我也哽咽了。妈，你怎么这样?这样让我们怎么活人?可也许她就是恰知道这是我们的软肋，她偏要这样。她哭得很张扬，要不是手脚被绑着，她一定会手脚助阵。但我发觉，一般哭泣，总有个间歇的时候，情绪会因为发泄得到消解，眼泪也有限，声音也会嘶哑，这时候就会缓和下来。可是她却是马拉松似的，一旦后劲不足了，她就又组织起一次冲锋，让哭声再度高扬起来。我甚至怀疑她眼睛是眯着的，偷看着外界，看我们的反应，看门口大家的反应，看大家如何对我们施压。我还真发觉了她眼皮在动，她眼皮内的眼球在转。一旦我盯上她的眼睛，她就闭紧了，然后更大声号啕起来。这简直是小孩的伎俩。又好气，又好笑了。

二姐也发觉了，啐：“你别鬼哭鬼嚎的，嚎什么!”

老而不死，是为禽兽。自己不像话了，子孙也看不重她了。但是我制止了二姐。这把戏只有我们发现，外面那些人并没有发现，要是戳破了，母亲就更丢人了，连痛苦的形象都没有了，只剩下可笑。可是他们不知道，就认为是二姐不对。他们指责怎么能这么跟母亲说话!大姐也不明白，也用眼睛瞪二姐。我只得把二姐的手捏了捏，让她不要反驳，就受受委屈。可是二姐不依，气呼呼道：

“就你难受，就你会难受，你难受了，就有天大的道理了!”

大姐道：“让你有天大的道理，让你也难受看!”

我当然知道母亲很难受。并不全是伎俩，首先是因为她难受。所以出此伎俩也是因为她太难受了，她忍无可忍了，无法遏制了。可是不料母亲应了一句：

“到你要死，就知道什么叫难受了!”

她说话时，停止了哭。说完，又记起似的，连忙又哇地大哭起来。这突兀反应，所有人都感觉到了。这下大家笑了起来，甚至有人叫：

“再哭，再哭!哭大声些!”

我气急败坏冲过去：“有什么好看的?没看到你妈死呀!”

我吃惊我说出这么粗野的话。我把门关上，闩上。

大姐也看出来了。她愣愣地瞧着母亲，好像不认识自己的母亲似的。她一屁股坐在床头柜上，望着墙，一脸惨淡。

6

母亲又昏厥过去了。又是抢救。只能抢救。

然后又是醒来，又要死；又昏厥，抢救……大姐也绝望了，终于同意让母亲回家。所谓回家，就是放弃的意思，只不过表达得委婉些。大姐一直没有说“放弃”二字，她只是说，家里的环境好些，倒好像母亲还有很长的生命，还有希望活下去似的。

我们也没有用“放弃”这词。但是彼此心里都明白，不过心照不宣，自欺欺人罢了。

刘医生也没在病历上用“放弃治疗”这类措辞。他教我们回家后用氧气袋给母亲供氧。医院没有卖氧气袋，他指点我去一家医疗器械用品商店买两个，什么样的袋子，怎么用，他耐心教我。

“医院可以充气吗?”我问。

他点头。

“二十四小时都有充吗?”我问。

“上班时间吧。”他说。

“那我买三个吧，免得来不及替换。”我说。

他不置可否。我不知道，我想得太好了。刘医生为什么也不告诉我?他一定知道的。也许他是不忍。

护工说她可以联系老乡来运送。她老乡来了，谈好价格。二姐说：“得给抬上五楼啊!”

二姐家在五楼。

他们诧异：“人家都是放杂物间的。”

确实，一般来说，将死的人抬回去，都是放在杂物间。说是免得到时候搬来搬去，其实真正的原因是家人忌讳死在屋子里。那是二姐的家，如果她要放杂物间，我们也没办法。可二姐却啐工人道：

“要是你妈死了，你也放杂物间呀?”

工人赔笑道：“也不是……那得加钱。”

二姐道：“加钱就加钱!加多少，说吧!”

我们很惊异。二姐是孝顺的，其实是最孝顺的。

把母亲抬回家。我指挥工人把母亲抬进她自己的房间。工人想当然地把头朝向窗户一侧，母亲叫起来。工人没明白，我也没意识到怎么回事。二姐过来，道：

“你们懂什么?朝这边!”

我和大姐全成了废人。是二姐的家，我们既不熟悉，也不敢随意做主，只能听二姐调遣。母亲要什么，我们只能传达给二姐，由二姐拿。我们走出母亲房间，随手关门，母亲就叫嚷。二姐来了，把门打开。母亲就不叫了。

“她半夜睡觉都要开着门。”二姐说。这些年来，我虽然经常来二姐家，但是从没有在半夜来，所以完全不知道母亲这个习惯。

大姐更尴尬了，有时候她不好意思去问二姐，就去问二外甥女。

母亲靠氧气袋供氧。她仍然不肯插氧气管，我们只好又把她的手绑起来。很快她也不挣扎了，我们试着松绑，她果然不再去抓。她已经没力气了。

偶然发现，母亲开始依赖起吸氧来了。换氧气袋时，换得迟缓点，她的鼻孔就会迫不及待地寻找插管。她喘得厉害，我们一旦把氧气旋大些，她就会安详下来。

氧气很快就用光了。一袋氧气用不了三个小时，这样下去，一天要用多少袋!我跑医院充气。我还庆幸我买了三个氧气袋，一下子可以充两袋，可是医院只让充一袋。我找了刘医生，刘医生的面子，终于答应给充两袋了。谢天谢地!但以后怎么办?总不能每次都找刘医生吧?只让充一袋就一袋，我刚换下一袋，就拿医院充。不料医院又不让充了。医院说他们不能无限期地供应氧气。怎么会无限期?这病人已经这样了……我没有说出来，忌讳。冷静想想，我们还真想着母亲的生命可以无限期延续下去了。这些日子，我们没去想这问题，也许是不敢想。

但即使想到了，也不能给母亲断了供氧吧?我说：“你们当初答应过给充的。”

“不是充过了吗?”他们说。

怎么能这样?真是不讲信用!我又去找刘医生。刘医生又去说情。充了，但是对方说，下次坚决不行了。

“可是病人在等着呢!”我说。

“那也没有办法，医院的规定。”管充氧气的工作人员说。

我看刘医生。他当初怎么让我们买氧气袋呢?刘医生抱歉地低下头，嗫嚅道：

“我也没想到你们会让她拖这么多天。”

什么意思?

“可以旋小一点。”工作人员说。

什么?那岂不是不让母亲活了?我猛地愣了。也许正是这个意思。刘医生的话也正是这个意思。我背上一阵寒冷。

“本来也就是个形式。”那工作人员又说。

其实，我们当初让母亲回去，不就是让她等死吗?

我们只能把氧气旋小了。母亲明显难受起来，她的手脚开始又挣动。她说不了话了，只能手脚挣动。她的手企图伸向氧气插管，可是她够不着，她已经没有力气维持它的手举到脸上。我帮她支着，她的手终于能碰到插管了，她竭力将它往深里按。

现在她需要氧气，她要活。这是人的求生本能。她不想死了，可是氧气没有了。

她的手很快就不能动了，只剩下随着身体的抽搐。她像一只被打伤的濒临死亡的小动物，明知猎人向她走来，她却无能为力，只能听凭命运宰杀。

我们急坏了。我疯了似的满街找医院。丈夫也动员起来，托门路。好容易有医院愿意给我们充一袋两袋，也难以为继。我们走投无路，求助无门。

我跪在母亲床前哭。面对着母亲的求生欲望，我们无能为力。我真后悔为什么要把母亲抬回来。如果在医院，就有办法了。再把母亲送医院吧!我脑门里闪出这个念头。那么，难道不是一切又要重新开始?我满足了母亲的求生欲望，就等于延长她痛苦的过程。她一直是在痛苦之中的，所谓缓解，也不过是痛苦之下的缓解。

还是把氧气旋大了。可是旋大了，很快就会没气了。彻底断了供氧，就好像猛地把她捂死。那情形多么可怕!不如给个缓慢的过程，慢慢地没了，也许还好些。

有一天，母亲忽然精神好起来了。难道这次又出现了奇迹?我简直不敢相信，都已经到了这种地步了。但无论如何我们感到宽慰。我们给她喂水，她摇头不吃。看来还是不行。

到下午四点多，她忽然说煮饭的时间到了。她要去煮饭。她居然想撑着起来，我们把她劝住。这些年，只要她不病倒，一直是她煮饭的。可怜的母亲，煮了一辈子的饭，这时候还在惦记着煮饭。二姐说，她会煮的。她也没坚持，其实她根本没力气爬起来。

“《东方红》响起来了!”她催促说。

这都是多少年前的事了。每天下午四点半，有线广播开始播放，我们旧家门口的屋檐下挂着一台广播机，这时候就会响起《东方红》。那时候家里没有钟表，家庭主妇们都是听广播煮饭的。早已不是那种年代了，我们也搬了新家，家里也有了钟，母亲也懂得看钟了。可现在她怎么回到过去了?

“快去开门，”她又说，“外婆来了……”

外婆?我们从没见过外婆。外婆早在我们出生前就死了。我们只看到她的遗像，我们小时候，它一直挂在厅上。后来母亲跟二姐了，因为是二姐夫的家，照片就搁在母亲自己房间的柜子上。后来柜子上东西越摆越多，照片就被挡住了，已经很久了。想到从那阴暗角落里走出了外婆，我们简直毛骨悚然。

大姐明白了，是回光返照了。赶紧去联系丧事“一条龙”公司。庆幸的是，上个月我丈夫拿了数码相机来给大家拍照，其中母亲的一张照得还可以，可以裁成遗像。

我连忙叫丈夫去裁剪打印，然后让他把女儿带来，见外婆最后一面。好在今天母亲形骸还可以，虽然憔悴，满脸皱纹，但是神态还安详。前两天女儿就一直吵着要见外婆，我一直没让她见，怕吓了她。我对她说：“外婆去外地了。”

“去哪里外地?”

这小家伙真缠人。我说：“去大姨那了。”

“大姨不是在这里吗?”

唉唉，我怎么把这给忘了?“大姨来了，大姨家里还有其他人呀!”

小家伙还想问什么，被我岔开了。

女儿一进来，就问：“外婆去外地回来了吗?外婆去大姨家就生病了?”

这是什么话!真怕大姐介意。好在大姐不介意。都这时候了，还介意小孩一句话?

母亲见到小外孙女，明显兴奋了些。她的身体动了动，又停住了。她的眼睛在找二姐。“冰箱里有上排……”

我们以为她想吃，正要高兴，她却对我女儿说：“二姨煮面给你吃。”

以前小外孙女来，她总是张罗着这那给她吃。不，所有的客人来，她都要煮点心。妈，都什么时候了，您还操这份心!

我女儿说：“我不吃!”

“要吃!吃了好长大!”她说。

我几乎要哭出来了。她长大，你也看不到了。我说：“都是一家人，还这样干什么嘛。”

可她不依。二姐只好说：“好好，我去煮。”假装去厨房，转到她看不到的位置。毕竟，不愿让母亲再不高兴。

母亲高兴了，笑了。她居然笑出声来了，笑声爽朗。

大姐忽然提议：“要不咱们一起吃吧!”

我诧异，大姐怎么还有心思吃面?大姐，你还吃得下吗?我胃堵得慌。我看大姐，大姐在向我使眼色。我蓦地明白了什么。

“吃太平面!”她又说，“有鸭蛋吗?”

有鸭蛋。线面加上两个鸭蛋，就是太平面了。我们这里把鸭蛋叫做“太平”，因为它跟“压浪”谐音。我们这里的人过去漂洋过海谋生，船常会翻，因此走前吃了鸭蛋，就能压住大浪了，就能保住生命，就能再回来团圆了。外公就是没吃太平面才回不来的吧?现在也可以团圆了，母亲不是见到外婆了吗?一定也会见到外公的。活着不容易，但在生命尽头，团圆了。大姐说：

“一家人终于聚在一块儿了，咱们一起吃!”

大姐长期在外地，聚少离多。“大家高高兴兴，团团圆圆!”她又说。

大姐也老了，最知道老人要什么。老人就求个团圆，人就求个圆满。大姐做出很高兴的样子，好像一切是真的。我真佩服大姐能装得这么好，忍得住。也许这就是大姐胜过我们的地方，她见的世面比我们多。可是，母亲毕竟要离开我们了呀!说什么团圆?什么圆满?但是，人最后总要这么结局的。与其凄凄惨惨，不如坦然接受。与其让她恐惧着走，不如让她开开心心上路。何况，她自己也选择了走呢，就好像自己选择了旅行一样，应该好好为她送行。

当然她最后又不想走了，但是没有办法的事。她已经不能自我把握了，我们就不能替她把握吗?

二姐也明白了大姐的意思，大声答应着，真下厨房了。用高压锅炖上排，捞线面。二姐做得磕磕碰碰，毕竟平时大多母亲做。

二姐叫我过去帮忙。肉炖在高压锅里，我看着直倒胃。二姐好像一直在忙着，无暇顾及我，只背着我说：

“把蛋壳剥了。”

二姐的嗓音是发黏的。锅里在烧面汤，汤汽弥漫，我看不到她的脸。她忙着把面下到汤里，低头探锅里，怕太硬了，又怕糊了。面捞起了，下到两个盛着肉汤的碗里，让我先端出去。外面，大姐在跟母亲说话，一边抚摸着母亲的胸口。母亲和颜悦色，好像完全原谅大姐了。云开雾散，一片祥和气氛。

我让母亲和大姐先吃。大姐说，她要喂母亲吃。“妈，让我喂你吧!”她请求母亲。

大姐因喂水被母亲斥责过，她居然还要喂。我明白了，她要在哪里摔倒，就在哪里爬起来。给走前的母亲留个好印象，让母亲宽慰。

母亲答应了。母亲也很配合，但其实她根本吃不下了，但她顺着大姐的意思，用嘴唇碰了碰。

“不行哟，大姐把孝顺全抢了!”我故意说。

大家大笑。母亲对大姐道：“你呀，是有‘孝无‘顺!”

母亲以前曾经这么说过大姐。“当初毕业，让你回来，你不回来，说在北京有前途……你这个孩子哪，就是这样!我也由你了……毕竟小孩有自己的前途，可是却受苦啦!”

大姐道：“没有受苦，是得到锻炼了。就跟上山下乡得到锻炼一样。其实，我什么都会做，要不然怎么把孩子带大?”

大姐忽然记起她的女儿，说要给北京的女儿打电话，让她跟外婆说话。可惜二姐家没有电脑，不然可以网络视频。社会进步了，人类联络越来越方便了，可是我们却没有利用起来。我曾想过把母亲接到我家，让母亲在电脑里看看大姐一家，举手之劳的事。可是今天拖，明天拖，拖到现在没做到。永远也没机会了。也许正因为是举手之劳，我们才疏忽了。人就是这样!

电话接通了，用免提，大外甥女的声音响起来了。有点认不出来了，毕竟已经到了要做母亲的年龄了。她一听外婆的声音，就叫：

“妈妈她骗我!外婆您这不是好好的嘛!”

她不知道她外婆的状况，她完全不知道。她又说：

“妈妈，我这边都乱套了，你却跑了!一个多月就生了……”

大姐啐道：“还有一个多月，还早呢!”

我们只盯着今天，明天都不可知了。

“生孩子好可怕!”大外甥女仍说。

母亲安慰道：“不怕，外婆都生了那么多个。”

大外甥女问：“是不是很痛?”

母亲道：“不痛，外婆教你，你就吃炒鸡蛋……”

这是母亲的妙招，她曾经教给我们，现在她又教给大外甥女。一代代传下去。她是我们所有人之母。

她还要详细说，但她喘了起来。大姐连忙说我们全知道了，我们不就是这么做的吗?那边对大外甥女说，外婆要休息。但是对方仍说了许多不着边际的话，还快乐地笑。我们都要哭出来了。大姐不由分说把电话掐了，冲进洗手间。我只能先忍着。大姐出来，眼眶里还湿湿的，我就也迫不及待钻进去，眼泪刷地流了下来，我咬着自己的手，不让自己哭出声来。

二姐的女儿当场哭了起来。二姐出来喝道：“不想吃面就别吃，哭什么?这孩子就是不想吃东西!”

母亲道：“你不要这么骂孩子。你呀，就是脾气不好!”

大姐故作风趣道：“面倒做得挺好，我以为都是妈妈做，她不会做呢!”

大姐这么说，等于承认了二姐的功劳。我连忙说：“当然了，要是换成我，都不知怎么办了呢!”

我丈夫也道：“最不会做的是我家这位了。”

我撒娇道：“我怎么不会做?还不就因为你也做了些，心理不平衡呀?人家丈夫都这么做的，要不然，我要你干什么?”

大家笑了。母亲也笑着，我们围着母亲吵吵嚷嚷，说着笑着。蓦地发现母亲又迷下去了。我们知道她不行了。我让丈夫把女儿抱出去，赶紧去旋大氧气开关。可是氧气已经不多了。只剩这一袋了，不，只有三分之一吧。我把旋钮旋到最大，氧气袋明显地瘪软了下去。天哪，我要氧气!哪里有氧气卖?多少钱我们都买!可是没有人卖给我们。叫天天不应，叫地地不灵。只能把旋钮旋小。可是我又瞧见母亲在抽气。我手在旋钮上旋来旋去，不知所措。母亲抽得越来越艰难了。她好像不在抽了，但我感受到她是在身体里抽，已经微弱到不能在外表体现出来了。她一定更加难受，她身体内部在进行着殊死搏斗。

我们瞧着母亲，无能为力。只能求这种搏斗快点结束。好了，好了，就要好了……我们心里念着。

氧气袋彻底瘪了，氧气光了。母亲也完全安静了。好了，好了……

没有了动静。大姐拿手在母亲鼻孔上试了试，又从边上拿一张纸放在鼻孔下。纸没有动。

我的手还停在氧气袋的旋钮上。是我害死了母亲!我叫起来。

大姐、二姐也哭了起来。她们也叫是自己害死了母亲。我们把母亲害死了。要是我们不把母亲抬回家，她还不会死。至少医院还会给我们供应氧气!是我们害死了母亲!我们都是刽子手!现在，我们都没有母亲了。天地苍茫。我们没有母亲了，好可怜!大姐把我搂住，我也去搂大姐。大姐又把二姐搂过来。二姐顺从地被她搂着，也哆哆嗦嗦摸上了大姐的肩，又搂住了我。我们抱成一团，号啕痛哭起来。

7

火化了母亲，我们仍沉浸在悲痛中。不，是凄惨。收拾着屋子，做着事情，忽然就发呆了，然后会不由自主流下眼泪来。

我们望着墙上母亲的遗像，竭力回想母亲在世时的情景，我们小的时候，我们长大以后，她临走前的最后一天，上排面，我们的笑声，母亲的笑容，像放电影似的。可是很快，这一切就被另一副情景所叠替，母亲的挣扎，寻死觅活，哀求，凶恶，耍赖，假哭，小孩似的痛哭流涕……

无法抹去。也许是把母亲看得太圣洁了，一经玷污，污迹就怎么洗也洗不干净。这就是我们的母亲!闹到了这种地步，真惨哪!我们为母亲可惜，为我们自己感到可怜。

我们在这种情绪中难以自拔。只有在“做七”的时候，在僧人的诵经声中，我们的心才得到一些安宁。我们仿佛随着诵经声，随着袅袅香气，离开了现实的世界。

工人在扎纸房。摆上纸糊的家具，绘上庭院花草，扎上纸轿纸马，配上丫鬟仆人，童话世界一样，一个跟现实不相干的另一个世界。要是真有童话世界该多好。

“化库”了。把纸房投进火中焚烧，纸房被火舔软了，化了，成了灰，飞上了天。母亲在天上等着，等着她的东西。把母亲留下的衣物也烧了送去，所有的一切，包括箱子、柜子……我们不想留。我不想留，二姐也不想留，大姐也在搬着母亲的东西投向火里。我们姐妹三人的想法出奇地一致——让熊熊大火把一切全烧了吧!

最后只留下了母亲的遗像，挂在墙上。因为没有了柜子，外婆的照片没地方放了，也将它跟母亲的照片挂在一起。我女儿从没见过我外婆的照片，叫：

“外婆!”

我愣。才发现她们长得非常像。外婆看上去，就是年轻时的母亲。

“不是外婆，是大外婆。”我纠正道。

“大外婆?”她没明白。

“就是外婆的妈妈。”

“哦，大外婆。”女儿第一次听到这个词，“大外婆……”

“大外婆比外婆年轻!”她忽然说。

“什么?”

“大外婆比外婆年轻!”

我一愣。看照片，确实。我外婆去世时只有三十多岁，照片上的她，年轻，漂亮。相比之下，母亲却是满脸皱纹，憔悴不堪，被岁月糟蹋得惨不忍睹。

“傻瓜，那也是你外婆。”我说，指着我的外婆。

我们把母亲的照片摘下了，留下年轻漂亮的外婆。也许外婆死前也曾有惨不忍睹的一幕，但是我们没有看到。没有看到的，就是不存在，我们不想去探究，为什么要?我们还得活下去，我们还得纪念母亲。

我们把母亲的照片也烧了。

原载《中国作家》2009年第2期

原刊责编李双丽

本刊责编关圣力

作者简介

陈希我，福建人。曾赴日本留学，现居国内，任教于某大学。比较文学与世界文学博士。主要作品有长篇小说《抓痒》，小说集《我们的苟且》《冒犯书》。曾获“人民文学奖”等奖项。作品入选多种选本，多次上排行榜。有作品被介绍到国外。