消失在黄昏中的影子

李　贫

“一口道尽千古事，双手舞动百万兵。”

七个步履蹒跚的耄耋老人，时走时停，气喘吁吁地跋涉在崎岖的乡间小路上。他们中年纪最大的90岁，最小的76岁。走在前面用六根五尺长的油亮斑竹，挑着一个两尺见方包袱的赵永森老人，年纪最小，他是这个皮影班的班头。

望着这群风烛残年，疲惫不堪的老艺人的身影，我不知道，皮影这门世界上最古老的民间戏剧艺术，伴随着他们闪烁着太阳余晖般的生命，还能坚持行走多远……

往事

相传皮影始于西汉武帝年间，帝妃李氏病故，武帝思念，术士齐翁在宫中设帐，点红烛，帝坐其中，霎时，见李夫人翩翩而来，安慰了武帝思念之情。其后，宫妃用纸为影，逗太子玩耍取乐，民间仿效流传，逐渐形成了皮影戏。

皮影又叫灯影，兴盛于宋朝，元代开始沿南北丝绸之路，流传南亚和欧洲一些国家。明清之后，皮影戏剧日趋丰富，雕工技术更加精细，并将纸皮改为牛皮或羊皮。至清末，皮影戏盛行全国。清道光年间，川北皮影已达到鼎盛时期。川北皮影表演艺术独具魅力，是川北皮影艺人在世世代代的艺术实践中，细心研究，不断创新发展起来的。

张艺谋拍了部叫《活着》的电影，讲的就是皮影艺人班子的故事。

赵氏皮影班建于乾隆年间，至今已有239年了，解放初由川南迁徙绵州。赵永森先天左耳失聪，少年跟爷爷，父亲和堂叔学习皮影表演。由于他天赋的表演天才和超人的记忆，在短短的几年时间里，方圆几百里的人都为他表演的皮影和演唱所倾倒，人称“神仙手一把抓”。赵老能准确无误地背出各个时代皇帝的年号，在位多少年，各个时期所发生的重大历史事件，如数家珍。

老人说，在他刚学会唱皮影戏的时候，外乡一家大户邀请皮影班到府上为母亲庆寿演出，皮影戏演完已大半夜了，就住在大户人家的后院。刚睡下便枪声四起，土匪洗劫了大户人家里一切钱财粮物。当土匪抢到后院时，看他们是唱戏的，匪首就说，这些是吃八方饭的，不要动他们的钱物。第二天，大户人家里一片狼迹，皮影班却毛发无损人财安康。通过那一次的遭遇，赵永森就铁下心来，爱上了这门盗不偷，匪不抢，天干三载饿不死唱戏这门手艺。

他说，皮影戏就是影子戏，是用一张洁白无瑕的丝网展开撑起来作幕布，俗行话叫亮子，这个亮子大致有5尺长4尺宽，竖立在选定的场地上，把观众和艺人隔成了台前幕后。亮子的后上方有光源，把亮子照得雪白一片。根据剧情的需要，拦门将把不同角色的皮影或道具排到亮子后面，紧贴亮子，通过透视和光线照射的原理，皮影及道具的影子就透射到亮子上。亮子上的场景不论是亭台楼阁，还是寒窑圣殿，戏中角色的一颦一笑、一举手、一投足、拦门将和演唱者都能将各种不同的人物，各类不同角色的思想感情，通过屏幕的表演以及后台的帮腔配合表现得淋漓尽致，天衣无缝。

皮影按其大小尺寸分为大、中、小三种。大的高2尺许，俗名“大门神”。中型高1.5尺至1.8尺，叫“二门神”。小巧别致的高0.8尺，叫“小门神”。按其发展阶段可分为，土皮影(川皮影)、广皮影(渭南皮影)。土皮影是川北土生土长的，身高2尺许，造型制作比较粗放，不便表演操作。广皮影，是陕西渭南传入的，被称为“陕灯影”或“渭南皮影”。它雕刻工艺精致，表演艺术精湛，皮影身高只有8寸。川北皮影艺人取土皮影和广皮影之长，融川戏服饰之精华所创造的别具一格的川皮影(俗名酥灯影)，其身高1.5尺左右，雕刻精细，人物造型生动，线条清晰流畅，色彩鲜亮协调，构图完整统一，每件皮影，都是一件精美的工艺品。皮影是用上好的牛皮雕刻而成，上至帝王将相，下至黎民百姓，状元乞丐，众生百相，一应俱全，不分花草树木，狼虫虎豹，飞禽走兽，神仙鬼怪，均刻画得鬼斧神工，出神入化。可以这么说，世上有的它有，世上没有的它也有。

皮影戏班子一般由5人或7人组成，俗称“七人忙”。”拦门将“也就是在幕布后面耍皮影的人，皮影戏好不好看就全靠他了。“上挡”负责月琴、号和唢呐等，“下挡”拉胡琴，兼其他乐器表演时配合“拦门将”帮腔，“后曹”也叫“打后台”，掌管小鼓指挥后台所有乐器和兼敲打击乐。皮影班子成员都必须能文能武，吹拉弹唱，身怀绝技。戏一开场，一个人操几件家伙生旦净丑红黑花脸，扮几个角色，双手皮影舞动不停，嘴里唱词不断，一个萝卜要填好几个坑。

一个皮影称一根线，一趟戏少则六七十根线，多则一百五六十根线。皮影最绝的是，凡能动的东西都能让动起来。皮影是由不同的部件组装起来的，根据不同的人兽、鸟、虫的生理构造特点，从大小的关节处相互连接而成。拦门将通过双手操作三根连接皮影的小竹棍，根据剧情需要让皮影人物做出各种动作，如摇头、拉推、摆、抖、俯仰挺、坐、站、走、踢、翘、跑、整冠、圆领、理须、撩袍、端水、点火、变脸等动作。屏幕上的影人，在龙楼凤阁、雕栏亭榭、红花绿树、奇峰异壑，碧海蓝天中举步而蹈，挥袖提袍，提枪撕杀，轻歌漫舞，马跑鹰飞，击鼓上堂，沙场点兵等。一人操纵几个皮影，又演又唱，表演的人物生动细腻，刚柔相济，栩栩如生，连影人喘气的动作都表演得惟妙惟肖，活灵活现。技艺高超的拦门将能同时演唱，走三四个皮影。

拦门将是皮影班子里的全把式，是一台皮影戏的核心和灵魂，常常是集经纪剧务，导演、演员于一身，大到写戏，小到场次安排，都由他一人说了算。每到一地，支起家伙张嘴就来，是征藩还是平叛，是上文臣还是下武将，出口成戏，决不胡编乱造，信口雌黄。

皮影戏一般都没有现成的剧本，是由一代一代老艺人口传身授，全凭记忆唱戏。那一本本的戏词、故事全都装在拦门将的心里。一个皮影班唱前声的拦门将，肚子里装不下二三十部戏，是不敢带班子出去的，这不是谁想干就能干的活。这种本事不但要有天赋，还要下一番苦功夫，非一朝夕能达到这种境地。

在民间皮影班中有个不成文的规矩，唱前声的就是班主。赵永森不但唱前声，还是拦门将。

他们春天进山去唱春台戏，夏天到平坝唱青苗戏，秋天到村子里为农民庆丰收，冬天为有钱人唱堂会。

清末民初，赵家班子已有四个皮影班子，长年在外巡回演唱，那是赵氏皮影班最兴旺的岁月

活在记忆中的老人

解放初期，由于赵永森能写会唱，是村里文化最高的人，被大家选为村主任，一直干到1970年。1971年调梓棉乡医院当院长，在医院工作期间，他自学《黄帝内经》《医林要集》《本草纲目》等中医经典，用五年多的时间，手书《医中捷径》，收集整理民间奇绝秘方三百多个。这些药方他大都用于临床实验。其中治疗火烧烫伤的“水仙丹”就是他在女婿面部被滚油烫伤后得到了验证，用后至今脸上没留下任何痕迹，整个疗程费用不到5元钱，这在现代治疗火烧烫伤的医学界也是个奇迹。到1982年退休时，他已是全乡一流的名医了。

老人退休后，二十几年如一日，默记整理出失传的每部22集的《蛟龙驹》。《火焰驹》，11集的《韩仙传》，反映梁山

伯与祝英台的四部爱情连续剧《纪柳荫》《百花楼》《梁山伯挂帅》、《巧鸳鸯》等剧本。这些戏可分为列国戏、朝纲戏神话鬼怪戏、家常戏等。他创作的反映现代重男轻女的《上门女婿》、《人口普查好》等独幕皮影剧，还得到上级部门的奖励。他写的《影史撰要》一书，全面介绍了皮影的历史剧目曲牌，唱词，韵脚、表演、皮影制作的技术和技巧，是一本皮影戏的百科全书，有较高的皮影戏曲史料价值。

赵永森老人为整理皮影资料，常常写剧本，刻皮影到深夜两三点钟，被他写坏的毛笔达上百支。通过他收集整理和撰写创作的皮影戏剧本有120多部，制作的各种皮影有550套，仅不同的蛇就有18套。

他制作表演的《火烧红莲寺》中的鬼吐火、喷烟、驾云、变脸，能在瞬间一气呵成，《别洞观景》中的白鳝仙姑出场的各种高难度动作，可表演半个多小时，二郎神在他的手中能连续不断地生出52变。这种鬼斧神工的皮影表演绝技，让世人为之惊叹。

清贫与守望

20世纪90年代初，赵永森老人组织乡上六位老年川戏爱好者，在乡老年协会成立了皮影班子，每月不定期在乡上免费演出，受到大家的喜爱。后来，经常有人花钱请他们去演出。16年来，他们走遍了四周九县八百多个村，演出皮影戏上千场。有一次，在石板乡连续三天的演出，有人竟带上粮食住在那里，一直看完他们的演出。这事让老人们感到无限的欣慰。在农村，各种民间节日红白喜事和庙会，是老年皮影班常去的地方。乡下人爱闹热，大家凑十几二十元钱，管一顿饭，就可以请他们来为全村的人演出一场。

在2006年的农历六月初八，我跟随这群老人，真实地感受了一次民间艺人的艰辛和快乐。

早上6点，我还在梦里，老人就把我叫醒。赵大娘早已做好早饭。我们匆匆吃完，老人拿起那六根已用了上百年油亮光滑的斑竹，把皮影包裹挂在上面，扛在肩上就出发了。这次他们要去一个叫寒骨包的地方演出，有30多里地。

老人们鱼贯而行地向着一座高高的山梁上爬去。他们走走歇歇，歇歇走走。快到山顶，村里两个管事的中年人来迎接我们，并给每人发了一个小的红纸包，很真诚地对大家说“请笑纳”。我问走在身边的刘大爷，他叫我们笑纳什么呀?刘大爷说，“这是给我们的好处费，也就是我们今天的演出费。”

山顶小庙的空地上，七八十个老人和小孩，早已从自己家里搬来桌椅板凳，等候在那里。赵永森老人一到，就和大家用两张方桌，很快搭起了表演皮影的舞台。11点半，锣鼓声像久旱的甘露，透过大人小孩焦渴的眼睛，浸进他们干枯的心灵。我和所有看戏的人们一样，忘记了时间的流逝。跟随着舞动的皮影、老人的演唱、锣鼓琴声走进《青梅煮酒》遥远的三国。

两个多小时的演唱，老人们没喝一口水。如此卖力的演出，如此深厚的艺术功底，我想那小红包里至少不应低于一百元钱吧。我走到无人的柏树林里，小心地打开让我好奇的小红包。我再一次被眼前的事实惊呆了，四张一元破旧的纸币，像滚烫的火炭灼痛了我的双手和心灵里那根最敏锐的神经。这就是老人们付出一生智慧结晶和辛勤劳苦奔波一天的酬劳?

两部戏近六个小时的演唱，老人们只挣了四元钱。我崇拜艺术蔑视铜臭，可我也为中国最古老的民间艺术，在现代经济大潮的冲击下的柔弱无奈而悲哀。我除了无奈，还是无奈……

那个我无意得到的小红包，将永远留在我的生活里，我的心里……

夙愿

我问赵大爷，还记得他演的第一出戏是什么吗7他不假思索的用“望奴香”“燕儿乐”的曲牌唱出了，《黄金窖》戏中小生冷玉冰唱的“观音甘露再多，不润无根之草，菩萨德威显灵，难渡不信之人……”的唱段。那带有浓烈的地方戏抑扬顿挫，凄婉悠长的川腔清唱，在山野里跌宕起伏，最后消失在冥冥之中……

他说皮影剧本的唱词韵脚、唱腔词牌就有几十个，变化无穷。皮影制作更是件艺术与技巧相结合，难度很高的细活，现在又没人愿意学习继承这些东西，如果他再不用文字和皮影的形式把它们保存下来，等他们这代人死了，有些东西就被带进棺材永远消失了。

为防不测，他把所有抄写的剧本和皮影资料，都制作整理成两套，一套送市文物馆保存，一套留着自己用。说到这里，老人脸上充满无奈和沮丧。原先那眉飞色舞的表情消失得无影无踪……

赵永森老人左眼白内障已失明，右耳带着助听器也听不清楚了。他最大的心愿，就是能收到一个真心喜爱皮影戏剧的年轻徒弟，成为赵氏皮影第八代传人，不然，他不敢去见他的列祖列宗……

2007年上半年，皮影班七位老人相继死去了四人。11月，赵永森老人，也带着他终生酷爱的皮影艺术也去了另一个世界。