最破的自行车，让我长大成人

长　一

少年的心，就像玻璃球，纯净也易碎。

那年我13岁，很侥幸地考进了重点中学的重点班。爸爸将那辆破旧不堪的二手自行车推到我面前。我没有多说一个字就接受了。

新学期，新班级，新同学，我偷偷地注意了一下，只有我骑了一辆最破的自行车。我总要滑翔很长一段时间，才能歪歪扭扭地将一条细腿从后面跨上车座；一路上它丝毫不照顾我的情绪吱吱呀呀地乱叫。从上小学开始就和我同桌的H嘲笑我的自行车破，我狠狠地模仿着她的发音回击：“你说话好肉麻呀!”于是猛蹬了几下，甩掉了她。此后，我们再也没有说过话，我失去了那时唯一的朋友。

回到家，我强烈要求换掉这辆破车，却遭到了严词拒绝，我被骂了出来。之后我不再和任何同学一起上学，我独来独往，不说不笑；我只穿黑衣，因为任何一件色彩艳丽的衣裙和那辆老爷车比起来都显得异常的滑稽可笑。

我的数理化变本加厉地一塌糊涂。有一次，我被叫上讲台，老师要我把错误的题重做一遍。在众目睽睽下，我把自己站成了一根木头，身后同学和老师的目光像鞭子一样狠狠地抽打在我的身上。

13岁，我已经开始感到绝望，我佝偻着背，倾斜着肩，父母说是因为缺钙，其实我知道是因为那辆自行车太高，车把不平，而长期骑车造成的。如果还有什么原因，那就是自卑，深深的自卑。

16岁那年，我勤工俭学两个月挣了500块钱，我在第一时间为自己买了一辆崭新的自行车。这让我甚至在梦里都会发出满足的笑声。

多年后，我同父母说起那些年晦暗的日子，阴郁的心情。他们震惊极了，忙不迭地向我解释：“孩子，我们当时真的只是想用艰苦的环境激励你，没有想到，会给你造成这么大的创伤。”可我当时还只是脆弱无依但有强烈自尊的十几岁的孩子。身边最亲近的人，都在冰冷和漠然地伤害我的自尊，我柔软的心过早地变得坚硬和锋利了。

第二天，我下班回来的时候，屋内多了一辆漂亮且崭新的自行车，父亲像多年前一样把钥匙递给我，并且拍拍我的肩膀：“孩子——对不起。”我在接过钥匙的一刹那看到父亲的眼睛里晶莹闪动，我内心那块封冻多年的冰山轰然崩塌。