弟弟的大名

周德东

无论怎样千疮百孔的躯体，都抹不去对尊严的渴望。

父亲给弟弟取了个很平常的名字：刘志培。他比我小两岁。他6岁那年不幸降临在他头上：他得了脑膜炎，好不容易抢救过来，却变成了一个痴呆儿。他的脸是歪斜的，他走路也歪歪斜斜的，一个肩膀高，一个肩膀低，很滑稽。我笑话他，叫他“歪歪”，后来连父母也这样笑着喊他了。

歪歪20岁那年，我认识了已经退休的龚医生，他对智障疾病颇有研究。他说歪歪经过科学的训练，有可能过上半独立的生活。我跟父母商量了一下，决定试试。

接下来，歪歪被我们寄托在龚医生的诊所里，他和三名智障患者共同生活。没多久，他竟然在那里开始练习写字了!在三个月的时间里，歪歪已经学会了二十多个字!

一天早上，龚医生给我家打了一个电话，是我接的。

“你弟弟叫什么名字?”

“歪歪呀。”

“我知道他叫歪歪，我是问他的大名。”

“大名?”我想了想，说，“他没有大名。”

龚医生说：“今天，我叫他们每人写下自己的名字，没想到歪歪也在纸上写下了三个字，”

我一惊：“哪三个字?”

“你过来看看吧!”

我马上跑到龚医生的诊所。我看到了那张纸，三个歪歪斜斜的大字把所有的空间都占满了——刘志培。

我当时就傻眼了。这是弟弟6岁之前的名字!

他得了痴呆症以后，一直待在家里，没有上过学，所以没有任何人再叫过这个名字，我们都忘记了。可是，他在智障的世界里挣扎了14年，第一次写自己的姓名时，竟然是刘志培!他竟然还牢牢记得他人生之初的大名，这个具有正常人的尊严的名字!

我抬头看他，他正眼神炯炯地盯着我。尽管他五官不周正，但是表情里却显示着某种不屈。