认识文学——从功能到本质

孙晓明

自古以来，对于究竟什么是文学，一直存在不同的看法。古人说：“诗缘情”；又说，“诗言志”。现在人们的观点更是纷繁多样。有人说文学是一面镜子，反映社会现实；有人说它是游戏，带给人们娱乐；也有人说它的意义在审美，倡导为艺术的文学。其实，上述说法，涉及的内容不一定是文学的本质，而是它的功能。能对其它事物产生影响的事物，都具有一定的功能。功能是事物的属性。在事物的种种属性里，它是潜在的能力。说“诗言志”，或者“诗缘情”，其实是说它能够表达志向，能够抒发情感。但是，诗不一定非得表达志向，非得抒发情感。言志或者缘情，只是诗的功能。本质则不然。本质不是事物的一般性属性，而是核心，决定事物的性质。本质和功能不可同日而语。文学具备某种潜能，有可能达到某个目的，或者呈现出某种形态；而本质则决定了它是什么，不是什么。

功能不能取代本质。历史上曾经有过许多关于文学本质的争论，其中大部分都是功能之争。文学有许多功能，它们之间没有主次之分。文学的诸多功能决定了文学的多元。文学的多元决定了文学的多义。正因为如此，才会有纷繁灿烂的文学现象。如果把其中之一定义为本质，就是在它们中间分了主次轻重。本质决定文学的根本意义，而功能只是它能够起的作用。

许多年前，我在校园的书店翻到一本文学理论书籍。只看了看目录，没有细读。作者列举了文学的几种常用功能，例如反映社会生活、抒发人的情感、教育作用、审美作用，给它们分别命名为本质、特质和特征。如此命名，等于给它们排座次，老大、老二、老三——认为它们在文学中起的作用不同。其它的文学功能，则更等而下之了，因为连“特征”都没捞上。这种做法聪明，但不可取。因为事实并非如此。虚的不说，就说具体运用，会影响对作品的评价。那些不能体现所谓文学本质的作品，哪怕再优秀，只能算二流之作。

举个例子：

前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。

——陈子昂《登幽州台记》诗人站在高台，望望天地，想想古今，感伤地落下眼泪。内容就是如此简单，无论言志或缘情，都无法表现充分；反映社会生活，更是淡如云烟了。然而，它确实是不可多得的好诗。它的意蕴不可能与文学的根本意义无关。

一部公认的传世之作，其内容与公认的文学本质若即若离。另一部作品则直接体现了公认的文学本质，而世人又公认它不如前一部好。这种现象如何解释？把文学某个功能提升到本质的高度，确实会出现类似令人尴尬的情形。白居易最优秀的诗是《长恨歌》和《琵琶行》。但在从前流行的文学史里，评价最高的不是这二首诗，而是他的新乐府。编者的依据源于他们所认为的文学本质——文学反映现实生活。在阶级社会，阶级压迫是普遍现象。白居易的新乐府涉及了这方面内容，因此，文学价值最高。

类似的例子还有。如果认为娱乐性是文学的本质，《红楼梦》自然不如《西游记》。我上小学时读了《西游记》，上中学时读了《红楼梦》。读《西游记》时津津有味，读《红楼梦》却苦不堪言，虽然那时比读《西游记》时年长了许多。如果改变文学的价值观，情况则不同了。除了娱乐性外，无论把哪一种文学的功能视为本质，《红楼梦》的价值都要高于《西游记》（写作此文时，发现“红楼梦”作为词组已经收入电脑词库，而“西游记”则没有，用定量分析的方法能够说明《红楼梦》对现在的影响比《西游记》大）。

把文学的功能定义为本质，任何一种可能的价值取向都将导致评判的偏颇。不是朝这一方面偏斜，就是朝那一方面偏斜。

要跳出视功能为本质的怪圈，对文学有一个新的认识。我认为应该把文学分成两类：一类是作为形态的文学，另一类是作为生命的文学。前者指文学作品，后者指人类与生俱来的天性。作为生命的文学， 通俗地讲，也就是人的文学情怀。每个人都有这种情怀。你见到美的事物，内心受感动，那就是你拥有文学情怀的缘故。文学作品来源于每一个人的文学情怀。有了文学情怀，才能创造有血有肉、有生命活力的文学。文学的生命力来自人的生命力。

大多数文学研究者，都把注意力集中在作品上。很少有人从人类本能的角度去理解文学，视文学为人类与生俱来的天性。其中的大多数人，又把注意力集中在文学的种种技巧上，以为那就是文学的意义。更少有人通过文学作品去追溯人类的文学天性，从根本上寻找人的意义。他们不知道文学的意义也就是人的意义，技巧不是文学。如果就作品论作品，不从形态的文学中去找寻生命的文学，那么，在思考文学的根本意义时，只能视功能为本质了。

研究文学，固然要面对作品，但要真正读懂文学，却必须在具体的作品中找到人的生命意义。作为形态的文学要回归到作为生命的文学。阅读文学作品也是如此。阅读作品，其实就是通过作品来激发、唤醒和强化潜藏在我们内心深处的文学情怀。许多读者对此并不了然。它是无意识的阅读目的，但却是最终的阅读目的。文学情怀人皆有之。我认为，真正的文学阅读，也就是让我们的心灵穿越由种种文学技巧铺垫出的幽雅小径，最终达到对我们自身的了悟。

如果有人问我，文学的本质到底是什么？我的回答是：文学的本质也就是人的本质；由于文学带给人美感，因此，它应该是人本质中积极的、带有正面意义的那部分。美籍华人科学家李政道说：人类自诞生伊始，就从没有放弃过对艺术和科学的追求，两者是一致的，都体现了人类对超越时空的渴望。他说的艺术，包括文学。超越时空是为了摆脱时空对人的束缚，追求真正的自由。因此，艺术的审美，文学的审美，其最终的意义是要表达人类对自由的向往和追求。它是人类的终极追求，是人的本质意义，也是文学的本质。前面提到的《登幽州台歌》，表达了人类对超越时空的渴望和对自由的追求，体现出文学的大真，于是成了千古名篇。

科学与艺术的最终目的是一致的。不同的只是思维方式。科学是理性的认识，而艺术则是感悟。因而，要真正认识文学，必须回到自己的内心，用心去感悟。感悟到什么，不必说出来。一个人可能没写过一句诗，但他的内心照样涌动诗情，他就是诗人。文学的魅力在于它是人类最广泛的情怀。

责任编辑 于 敏