渡船工老刘

涛　子

老渡口存在于这里很久了。大伙儿已不清楚它是什么时候开始有的，只知道打从有人在河两边住的时候起，这里就有渡口。最早是用竹木筏加绳索渡人，现在的船是一条已开始破旧的机器船。

老刘是这渡口唯一的渡船工。

早晨太阳冒花花和傍晚太阳映在河面时，是老刘最繁忙的时候。这也是他最得意的时间。老刘最喜欢这两个时间。这时候，他的渡船上总会早早地挤满人，用期待的眼光看着他，希望他快些开船渡河。老刘喜欢看他们那求助的眼光。

这时候的渡口，也是最热闹的时候。每当这时，老刘都会大着嗓门高喊早已站在渡船上的人，要他们站小心些，不然一开船，全掼到河里去喂鱼了。老刘还会加上一句已说了不止几百遍的话：“这大漳河可不是好惹的，那一年发大水，余老二他……”至于那一年发大水，到底怎么样了，还有那一年终究是哪一年，老刘一直没有说出来。

其实，大家早都站得很小心了。上了渡船以后，他们早都各自找到一个很稳固的位置，互相搀扶着，或者是抓着船上的什么地方，小心翼翼地站在那里，只等着早些过河。他们还有自己的大事要办。

老刘佝偻着身子，一件已经辨不出颜色的衣服歪歪地披在身上，敞开着胸膛，露出黑黝黝的骨瘦如柴的胸膛，走进已陈旧不堪的驾驶舱，发动起柴油机，在“突突突”的机器轰鸣声中驶向对岸。在渡船将大漳河面划开一道浪花不断前进的时候，老刘利用这个间隙，和搭船的人说上几句插科打诨的笑话。

大漳河是季节性河流，河水随着季节的变换而不停地改变。每年的五月到十一月，是河水流量最大的时间。这一段，是老刘做生意的黄金期。而到了冬季，河流进入枯水期，河面上一座木桥就能过去。老刘的船就没有用了，只能停在岸边，等候着来年河水再度涨起来。河水最大的时候，水面异常宽阔，浪涛滚滚，水流湍急，渡一趟需要几十分钟。河水小时，水面平静，没有丝毫危险，但这时却需要很长的时间。有时候，船走在河中间，还会因为水位低而搁浅，老刘得跳下水里去推船。那时，就更需很长时间了。

最后一拨人都渡过河了，老刘这才会惬意地独坐在渡船上，点一支烟卷，悠然地吸一口，吐出长长的烟雾，眯起一对小眼睛，凝视着大漳河水面上那被漫天落日映红的波光，沉醉在大漳河那独有的风光里。直到太阳全部落下，星星挂满天空，河岸两边的树林显出黑黢黢的神秘来，老刘才会起身收工，准备回家。

老刘的家就在河岸边。大漳河滋润了广袤的土地，也养育了无数生命。除了被河水滋润的高高大大的杨树和杉树，还有野猪、兔子和野鸭。老刘就动了脑筋，托人从县城弄了一支猎枪回来。晚上，背上猎枪出去，到树林中随便地放上一枪，就能打一个什么野味回来。然后，剥去皮毛，煮或者炖了吃。来往渡船的人，经常能看到老刘由于吃不完，挂在门口晾晒或冻干的肉干。后来政府不让打猎了，还要收枪，老刘就将枪交给了派出所。没有了枪，不能打猎了，但老刘照样有肉吃。大漳河里多的是鱼。收了船的老刘，就在河里抓鱼。拿一杆叉子，站在河边，屏气凝神，瞅准了一叉下去就能叉到一只膘肥体壮的大鱼。鱼做起来也方便，刮掉鳞放在锅里炖上，等老刘下到河里洗完澡上来，鱼早已熟了，香喷喷的能馋死人。

看到他这样舒心的日子，人们都说：“老刘呀，你过得真是神仙一般的日子。有酒有肉，舒服呀！”

老刘这时就眯着眼睛一笑，说：“神仙算啥！天上的神仙，不如大漳河边一个老汉。”

有人就说：“老刘，我拿五十亩稻田跟你换这个渡船。”

老刘听了摇着头说：“五十亩稻田？你再搭五台收割机，我也不换。我老刘不是傻子。”

也有人说：“老刘，你的日子好是好，我看你还缺一样。”

老刘说：“缺啥？我顿顿有酒有肉，啥也不缺。”

那人说：“你缺女人。”

老刘一听，忽地就不出声了。

大家看到老刘的表情，就不说话了。有人还用眼睛去瞪那个多事的人，怪他乱说话，然后就岔开话题，说一些别的。等船到岸了，就快快地走了。

老刘以前是有过女人的，不仅有过女人，老刘还有一个儿子。很多年以前，老刘的女人生了一场病，等老刘用独轮车折腾大半夜，将她送到医院时，女人已经断了气。女人扔下老刘、一个儿子，只身走了。老刘只能一个人拉扯着儿子过。现在儿子早已长大成人，几年前考取了重庆一所大学，也快毕业了。

女人离开老刘太久，现在老刘想起时，已有些模糊不清了。女人离开后，老刘一直是一个人过的。

老刘的女人离开太久。老刘有些渴望女人了。

关于老刘的身世，有两种说法，一种说是在安徽老家犯事了，才跑到了这儿来。另一种说是十几岁时，家乡遭了灾，生活不下去了，老刘才跟着亲戚流落到了这个小镇，最后在大漳河边落下脚来。前一种是大伙儿猜测的，后一种是老刘说的。后一种的可信度要高得多。

老刘的女人离世以后，老刘也曾另有过一个相好的女人。那个女人也是从外地流落到此的，年龄比老刘小几岁，长得也端庄。女人离过婚，和老刘认识以后，经常互相走动。老刘平日的拆洗、缝缝补补，都由女人做。老刘渡船挣得的钱，也给女人一些。老刘已经决定，打算和她结婚，生活一辈子。但有一天女人说自己有病了，要到县医院去看病，请老刘给她一些钱。老刘就把自己的积蓄拿出来交给了女人，说自己要渡船，不能陪她去看病。女人哭着说不用，等她看完病回来，他们就结婚。

女人一走，从此就没有了音信，再也没有回来。

夏天的一个早晨，老刘渡完了最后一拨人，舒服地坐在渡船上吸烟。忽然，一阵巨大的机器轰鸣声，惊得他站了起来。老刘用手遮挡着太阳的光芒看去，只见一些又高又大的机器朝这边开过来，它们上边装载着一些更加高大的奇形怪状的机器。开到老刘身边不远处，开始卸东西，然后，就看到一些穿着一样颜色衣服的人，头戴头盔，吹着哨子，互相比划着什么。

终于，有两个青年人推着摩托车上船，要渡河。

柴油机突突地吼叫着，渡船终于将他们两人送到了对岸。下船时，一个年轻人看了看老刘破旧的渡船，说：“老刘，以后就不用你天天渡我们了。你的这船太旧了，也该退休了。”

老刘不明白他说的是什么，充满笑意地说：“啥？不用我渡，我退休了你们还飞过河吗？

年轻人用手指了指不远处那些日夜轰鸣的机器，说：“你没看到他们在干什么吗？以后过河我们要从那儿走。要修桥啦！”

老刘还想和他说什么，两个年轻人已跨上摩托车，飞快地远去了，只在身后留下了一股腾起的尘烟。

老刘站在那里，看着那些庞然大物，就像被人抽走了什么一样，忽然浑身没了力气。他明白了年轻人说话的意思，大漳河一旦修成了大桥，他们过河还用得着他渡吗？老刘踽踽地回到船上，也不到驾驶舱里去，只软软地呆坐在船上，一尊木雕一般一动不动，任太阳烈烈地暴晒着全身，满头满脸滚下豆大的汗珠子。

晚上回家，老刘第一次不想下河去洗澡了，草草地吃了饭就上炕睡了。

几天里，老刘渡船时都是蔫蔫的，没有精神。别人跟他开玩笑，他也不吭声，大家都不知道老刘怎么了。

有一天早晨，老刘起来去尿憋了一夜的那一泡尿。走出门，忽然发现大漳河一下子宽了好多，都快望不到边了。河水浑浊，挟杂着泥浆，浪涛汹涌，滚滚向前而去。自己的渡船也差一点被推上岸来。原来是上游连日大雨，昨天夜里大漳河又发洪水了。

老刘忙再一看那边的工地，发现好多机器被淹在水里，有几顶帐篷也被水冲倒。

老刘看着，忽然狡黠地大笑起来：大漳河是一条普通的河？谁不知道，多少辈人了，大漳河上就没有人修得起桥。看，遭殃了吧！

这时，村长带着人走了过来。

村长说：“老刘，开船，渡我们过河去！”

老刘一下子来了精神，看来这个渡口上是少不了他，只要有人坐他的渡船就行。老刘飞快地发动机器，一边讨好地说：“村长，你这是要到县里去吗？”

村长说：“去啥县里！修桥的工地遭水淹了，我带些人去帮他们把帐篷呀啥的那些东西弄出来。等这大桥一修成，我们过河就再不用这么麻烦了。大漳河上太需要修一座大桥了。”

老刘“哦”了一声，突然就狠狠地一加油门，将船开得飞快，直向对岸冲去。

责任编辑 阿 梅