假如鱼也生有翅膀

周小沫

《假如鱼也生有翅膀》是迟子建最新出版的散文集的名字。鱼怎么能生有翅膀呢?我在自问的同时，倾心阅读完书中的每一篇精美的文章才知道，是迟子建笔下鲜活的文字赋予了鱼以充满灵性的翅膀，那些“被海浪冲刷到岸边的五彩贝壳是鱼希望到岸上来的语言表达方式”。

迟子建的作品从最初的《北极村童话》、《白雪的墓园》到《雾月牛栏》、《越过云层的晴朗》直至新出版的散文集《假如鱼也生有翅膀》我都拜读过。不论读她的哪一部作品，其作品中的风土人情、花鸟鱼虫、山川河流也都会随之进入我的梦境。梦中曾看见过神奇的“极光”、黑龙江气势恢弘的“冰排”；坐着鄂伦春人的桦皮船去捕捉“泪鱼”；也品尝到了曾经醉倒“苍苍婆”的浆果都柿；甚至在今年的正月十五晚上，站在明亮的灯笼下迎接一位姗姗而来的、小名叫“迎灯”的漂亮女孩儿。

假如鱼也生有翅膀，那该是多么神奇而美妙的事情啊!鱼儿与人相比，又是多么富有!它同时拥有两个世界：可以在水中亲吻卵石、水草和它所热爱的一切，也可以舒展翅膀在天空自由飞翔，更可以心血来潮，随着波浪轻轻一跃，让浑身的鳞片银光一闪，蹦到岸边，在沙滩或卵石上打几个滚儿，鼓胀着两鳃，尾部用力一挺，再跃回江河。这个动作虽然只是在瞬息间连续完成，使鱼儿像凤凰一样有了涅G9884０愕木历，并且把它独特的、充满“智慧”的语言和梦想，由水底引渡到空中，让风雨雷电为人类破译。

记得小时候，姥姥端了花纹漂亮的木质脸盆，领我到河边洗衣服。那是个初夏的晌午，阳光灿灿地照在波光粼粼的河面上，使水面和河底都通体一片光明。河底的石缝中不时地有鱼儿游来游去，还顽皮地吐出一串串泡泡，水草也随流水妩媚地摆弄着风情。姥姥先把脏衣服用洗衣粉泡在盆里，又用一条湿毛巾包裹了头部，她总是怕晒着，而后又搬来两块平展的大石头，一前一后地摆放在河边。前边的一块用来洗衣服，后边的一块垫了蒲团用来坐着。我则穿了短裤和背心在河边撩水，还不时地捡了扁扁的小石头，斜着身子把小石头紧贴水面掷到河里打水漂儿，水花不时溅到姥姥身上脸上，但她毫无恼意。

也许是我打水漂儿的小石头落入水里，搅乱了鱼儿的清静闲适，或是水中的鱼儿天生比岸上的我还调皮，胆小的纷纷东躲西藏，石缝间和水草下都是它们认为比较安全的“避难所”，而胆大的瞪圆了眼睛，奋力鼓动两鳃，抖擞着尾部，争相跃出水面，尾鳍再一摆，又“扑”地一声落入水中。我和姥姥被眼前奇特的一幕吸引了，姥姥竟忘记手中搓洗的衣服，以至于衣服被河水冲走了她才回过神来，“扑通”跳下河，顾不得挽起裤腿，去水中追赶她的衣服。

这时，一条小金鲤很不幸地蹦进姥姥泡衣服的木盆里，我急忙把它从洗衣粉水中抓出来。适逢姥姥气喘吁吁地拎着被水冲跑的衣服回来。她倒掉泡衣服的水，又舀了半盆清水，我便把小金鲤放进去。它有些无精打采地翕动着两鳃，不知是否为自己刚才跟同伴儿们跃龙门似的“壮举”后悔不迭，还是因为木盆把自己囿于这狭小的空间而叹息？总之，它的心情不会和我一样的欢喜、豪迈！

姥姥继续洗着她的衣服，小金鲤在木盆里吐着泡泡，它把语言写在木盆的边上，我因看不懂而把目光投向河的对岸。河对岸生长着一片山丁子树，因秋季河水暴涨，山丁子果成熟时人们过不去河，只能任凭风雨把成熟的果子吹走或打落。而较为坚实的、成熟较晚的，依然猩红地俏立在枝头，逗引着隔岸人的目光。等到冰封河面，人们从冰河上通过到对岸拉烧柴时，才能一饱口福。望着想着，我的嘴里就有了一种酸甜的感觉，涎水也不由自主地流下来。当我用手背擦嘴，无意间瞥了一眼木盆里的小金鲤，便惊呼起来：“姥姥，我的鱼不见了……”我的眼睛在木盆四周撒目着，刚才那股酸甜的感觉也消失得无影无踪。姥姥拧着衣服对我说：“鱼儿生气了， 飞走了！”我摇摇头：“鱼没有翅膀，怎么能飞走呢？”姥姥爱怜地摸摸我的头：“傻孩子，等你长大了，也会飞走的！”

不知多少年过去了，直到有一天姥姥突然远离我而去，在伤心不已时，才蓦然醒悟：鱼是有翅膀的！

又一个年关将至，恼人的感冒还没有好转，我在叹息生命的脆弱和人生的无常之时，心中竟默默地感谢那个名叫迎灯的女孩儿，她在经历了失去亲密爱人的伤痛后，让鱼儿的翅膀越过晴朗的云层，变成一只洁白的鸟儿！

那鸟儿在飞，永远在飞……

责任编辑 于 敏