启人心智的书最值得读

张汝伦

在我看来，最值得读的书是启人心智的书，即能破除心中的种种偏见和误解的书，能打开一个新的精神领域或精神世界的书。人最容易被自己头脑中种种错误的思想、认知和成见所蒙蔽，因而无法看清真理，反而固执地拒绝接受真理。最好的书就是能破除人心执迷与魔障的书，也就是能解放思想的书。“解放思想”说起来很痛快，可实际上不容易。启人心智的书是让人于无疑处有疑的书，是让人觉今是而昨非的书，是让人恍然大悟的书，是让人深思不已的书。这样的书，一定不会是人云亦云、拾人牙慧之书，而是体大思精、远见卓识的原创著作。这样的书，一定不是文人舞弄风雅或小资红男绿女之书，而是关怀人类和文明命运的忧患之书。这样的书，也一定不会是十分好读的书，好读的书多数比较浅薄。启人心智的书要能破我们心中的迷障，一定是初看会觉得不容易理解或不好接受。但我们想都不用想就能接受的东西往往是我们心中已有的东西，就谈不上启人心智了。

我还喜欢看用心，而不仅仅是用头脑写的书。尼采说他喜欢看用血写的书，大概也是指灌注了作者生命之书吧。就像哲学一样，有的哲学后面有哲学家那个人，有的哲学后面则没有。现在很多书只有所谓客观知识，却没有作者本人对知识的体验和融通。作者仅仅是用头脑在写书，而没有同时也在用心在写书。不知怎的，我对这样的书总提不起兴趣。也许人们会笑我不知学问为何物。不过依我浅见，司马迁的《史记》、闻一多的《唐诗杂论》、熊十力的《新唯识论》，大概还是可以算是有学问的。

（作者为复旦大学西方哲学教授、博士生导师，《国外社会科学》杂志特约编委，《当代中国哲学丛书》主编。）

好书使人精神发生变化

◎ 周国平

我心目中的好书有以下特点：

一、读了以后，会使我产生强烈的冲动，自己也想写点什么，哪怕所写的东西表面上与这本书似乎毫无关系。它给我的是一种氛围，一种心境，使我仿佛置身于一种合宜的气候里，心中潜藏的种子因此发芽破土了。

二、一本好书会唤醒我的血缘本能，使我辨认出我的家族渊源。书籍世界里是存在亲族谱系的，同谱系中的佼佼者既让我引以自豪，也会刺激我的竞争欲望。

三、遥远谱系中的好书不会使我产生仿效和竞争的欲望，但会使我感到欣赏的愉悦，就像欣赏一种陌生的异国风光。

四、有分量的好书往往使人的精神发生变化，在多数情况下是继续生长，变得茁壮和丰盈，在少数情况下是摧毁然后重建。

五、卡尔维诺列举经典作品的特征，有两点最为精辟：一部经典作品是一本每次重读都像初读那样带来发现的书；一部经典作品是一本即使初读也好像是在重温的书。可以用这两个尺度来鉴定那些最好的好书，即伟大的书。

（作者为当代著名诗人、哲学家。著有《妞妞，一个父亲的札记》《尼采：在世纪的转折点上》《守望的距离》《人与永恒》等著作。）