迎娶一株玉米（外一首）

许文舟

把心情打结结成花朵一样的语言

在稿纸上排列城市闻不到玉米体香

窗子打开 用月色洗洗沉睡的良心

坐在电脑前把记忆里一株玉米顺时针铺展

让纷至沓来的信息在一株玉米的胯下走过

接下来首先想到需要净净耳膜清清嗓子

一缕丝质的樱梳在玉米怀孕的小腹上

流下来

这个夜晚注定有一场爱情

让我挑选最纯粹的词作为化肥

再把用乡思酿制的韵喷到叶面

临风而立的玉米面前想到父亲手上的季节

选择哪一天把玉米打发出去比选择哪一天

嫁出姐姐

更让父亲思虑旱灾是落在树上的恶鸟

虫灾是布在泥沙里的陷阱

让一粒玉米出嫁让一株玉米回家

犁说了不算 汗水说了不算 父亲说了不算

地很厚天很寥阔

农具

它们是多么简单

像一组简体汉字中间穿插的部件

却是繁体的历史五千年或者更久远的动作

是什么人接下来在适宜灾情生长的土

地

被一些人怀抱着叩问苍天

走过磨石的镰刀 脚步比节令会跑

收割其实是另一种拥抱

犁头是一条线索跟上它

就跟着进入到唐宋元明的篆体笔记

《清明上河图》有摆着卖的农具

可是那些爱喝酒的诗人

根本就不把这些与酒有关的东西放在眼里

是一些被时间纠缠的铁

经过火的提升水也能让坚硬的材质

学会能伸能屈

是一些刚开完花的树

或者随着阳光攀爬的藤

让牛把负重的乡村农业牵引