乡下雨

余世磊

乡下雨，就像那些老实、本分的乡下人，一心在乡下，守着自己的田园，种着自己的庄稼。

雨，一场一场落下，都与庄稼有关，也可以说，是为了庄稼而下。一年到头，每一场雨，都有各自的安排，都有各自的活儿。开始是化冻雨，接着是开花雨，再接着是麦苗拔节雨。清明前后，下的是种瓜、种豆雨。春耕时节多雨，依次落下来的，有耕田雨、耙田雨、耘田雨、插田雨。初夏，有些人家割了麦子，整了地，就待栽红薯雨落下，属于梅子雨的一种。但有些人家因事，还有很多麦子未割，这场雨落上一阵，便会稍歇，空出些睛天，让那些人家赶快收了麦子。瓜牵了藤，豆抽了枝，下场结瓜、结豆雨，雨后，看得见瓜、豆，在架下、园里疯长。人累得腰酸背疼，挑来百担水浇灌，也抵不上这一场雨。大热天，既要抢割早稻，又要抢插晚稻，双抢雨肯定会耽误人一些活儿，但也不会耽误很多，那雨大多是暴雨，知道人家忙着，来也急，去也急，还能带来一枕清凉，夜里睡个好觉。夏去秋来，点萝卜雨、栽白菜雨、种小麦雨、移栽油菜雨先后落下，但也可能同时落下，故这一段时间，也有一阵小忙。冬天，是休憩、蓄养力气的时节，偶尔有一场解旱雨落下，滋滋园里的菜，润润地里的苗，足够了。

庄稼的需要不同，每一场雨，下的时间和大小，组成雨的成分，也不相同。插田雨一定要下得大些，时间长些也没关系，家家的田灌满了水，便不会再去争抢插田水。在乡下，常有人为了争点水，争吵起来，甚至动起拳头来，固然是他们的性格不好，但雨也有责任，雨心中有数。点萝卜雨就不能大，微雨最好，刚好打湿地的表层，又不至于把表层的细土冲走。萝卜籽就点在薄薄的表层下，有一点雨，就打湿它们，足以让它们喝足，发芽。春雨里，肯定添加了一种催生素，催得百花盛开，万树吐绿。落在猫、狗身上，猫、狗发情，叫得村子不得安宁。落在人、牛身上，人、牛长了许多力气。有人在山下开荒，弄出了一个水宕，水里一直空无物，春雨一下，突然便有了鱼儿、虾儿，它们从哪儿来的？真说不清楚，可能与春雨有关。秋雨里，肯定添加了一种腐蚀剂。许多树木、庄稼，一沾了它，便干枯、凋落。但这种腐蚀剂，对于白菜、小麦这类午季作物，不会产生任何效果。一滴秋雨落到锄头上，过不几天，锄头上便生出了一朵黄锈。好端端的一个人，在家里，听着秋雨声，会突然变得伤感起来。开花雨不下，花儿也会开放，但不会开得这么灿烂、动人。落叶雨不下，树叶也会变红，但不会红得这么鲜艳、亮丽。

好雨知时节，知地点，知人的心思，知庄稼的脾气。譬如一场过路雨，随风潜入夜，脚步尽量放得轻些、轻些，不惊扰熟睡的人，从村子里经过，顺便把人家的田呀、园呀，都浇上一遍。人一大早起来，感觉空气格外清新，田里、园里的庄稼葱茏一片，这才发觉有场过路雨走过。按人的打算，本来打算今天去浇园的，事情让过路雨做了，又省出了时间，可做一些别的事情。这样的雨，叫人如何不爱，如何不想写首关于喜雨的诗？一如没有十全十美的人，也没有十全十美的雨。有些雨落得早了点，有些雨落得晚了点，有些雨落得大了点，有些雨落得小了点，这都需要人宽容、理解。有些人素质确实差了一点，不懂得宽容、理解，甚至嘴巴不干净，拿着农具，在田里干着活，骂着该死的天，骂着该死的雨。雨也有脾气的，听见这些骂它的话，真一生气，不下了，或者一连下个十几天，到头来，还是人倒霉，花上很多的人力和物力，忙着防洪、抗旱。它们都不是坏雨，有坏雨，与好雨正相反，不知时节，不知地点，不知人的心思，不知庄稼的脾气，胡乱地下，甚至有意与人作对，与庄稼过不去。譬如一场大暴雨，突然从天而降，引起山洪暴发，冲毁了不少房屋、田地，酿成了一场大灾。坏雨有，但不多，就像村子，总有几个像老鼠屎一样的人，走到哪里，都讨人嫌。

三月雨最体贴人，细细的，轻轻的，生怕把人淋湿了，生怕耽误了人的农活。耕田的人，一边扶着犁，一边隔着斗笠，和雨说着悄悄话。如果离开家时没带雨具，遇上一场三月雨，看上去下得很大，不必焦急，到人家的屋檐下躲避一会，三月雨不挡人路，下一阵子就会停下。六月雨最有个性，你出你的太阳，我下我的雨。雨落在这个村子，而不落在那个村子，仿佛那个村子得罪了它一样。一条牛，正好停在两个村子的交界上，雨落在牛背脊这边，而不落在牛背脊那边，这样的事情，也只有六月雨才做得出来。像所有乡下的人一样，乡下的雨好客。你到乡下小住，有些想家了，或有些住不习惯，无论主人怎么挽留，也执意要离去。主人无奈，只好答应明天就让你走，可是当你第二天起床，一场雨落了下来。主人说：我不留你，雨留你了。你站在屋檐下，看着雨，雨也看着你，什么话也不说，什么话都在雨声中。可别埋怨这场雨没完没了，可别辜负了这乡下人和乡下雨的盛情。雨在外面下，忙着浇庄稼，灌田园。人在家里坐，不管怎么样，都应该感谢雨，否则，哪有这些空闲？男人们相邀去打牌，试一试手气如何。女人们拿起针线，一双早就开始做的鞋，终于在这个雨天完了工。最喜小伢子无赖，从那些坛坛罐罐里，摸出些瓜籽、蚕豆，炒着吃，满村都飘着瓜籽、蚕豆香。

很多乡下人，都到城里打工去了。乡下雨也想过，但它还是留了下来。是啊，一场雨落在城里，又能有什么用处呢？