慕尼黑的蓝天

陈丹燕

慕尼黑的蓝天，蓝得像天堂一样。那金灿灿的阳光，像厚厚的金色蜂蜜涂在新鲜的面包上一样，涂在蓝色的天上。

巴伐利亚有着全欧洲最蓝的天空，所以大家都说，这是上帝最眷顾的地方。这里的人，特别爱上帝，到处都能看到有着一个洋葱般圆顶的天主教堂。每天清晨，我都是被教堂的钟声敲醒。那时我住在帕辛附近的一个三层阁楼上。我房间的窗斜斜地对着天空。一睁开眼睛，就看到金蓝的晴空，但它却使我流泪。有时仰头，突然看到如此的蓝天，才想到，我从来不曾看到过这样的蓝天。我也不知道，那些细小的泪珠，是因为欢喜，还是因为伤心。

那教堂的钟声在蓝天和阳光里久久回荡的时候，你会觉得，能够真正相信上帝的存在，实在是一件幸福的事情。只是我从小生活在一个唯物主义者的家庭，失去了相信上帝七天造人的可能性。我是一个没有宗教信仰的人，孤独地在巴伐利亚的教堂里走进走出，看耶稣在十字架上温柔地流着鲜红的血。有时候心累了，也到教堂去，燃一马克圆烛，坐在微微跳跃的烛光后面，静一静心。但我从不要求什么。我明白这是别人的上帝，我不能对他说什么。

一个德国人曾经问我为什么看上去好像怀着心事。

那天是复活节假日，我们一起去巴伐利亚的森林玩。森林里的空地上开着紫色的小花，那就是茜茜公主的森林，她的爸爸对她说过，当你心情烦闷的时候，到森林里去，并呼吸那里的新鲜空气。假日里，有人玩着飞机，让飞机在天上画出一些优美的弧线。远处的施塔恩贝格湖和阿尔卑斯雪山，像图画一样嵌立在森林的开阔处。

我说十全十美的蓝天有时让我伤心。

他用长长的手指惊奇地指着森林上方的蓝天，问为什么。那金发在蓝天下闪着的光，让我想起小时候，小时候我曾有过一个洋娃娃。那金发像一个童话故事，遥远地，令人不能置信地闪烁在我童年的想象里面，象征着一些非常优美的事物。

我说我并不知道为什么。

我知道蓝天那么大，那么干净，那么甜蜜，而我却不是一只鸟，我只能远远地望着蓝天。有时我在没人的地方对着蓝天流泪，但眼泪并不能把我变成一只鸟。

（一凡摘自云南人民出版社《今晚去哪里》一书）