那条河

吴培利

王老废睡醒的时候，天光已经大亮了。他揉了揉惺忪的眼睛，把梦境也揉碎了。

老废的梦里有一条河。那是一条异国他乡的小河，不知道叫什么名字。河水清亮亮的，像黑白电影里一样，泛着幽暗的光芒。老废看见无数条腿，从河里趟过。河水刺骨地冷。老废的双腿一浸到河里，就不由自主地打了个哆嗦。他就醒了。

這条河把老废的心情弄得一团糟。老废的后半生经常做这样的梦。梦里，他很想到河那边去，可是，还一次也没有完成。

老废的大名叫王章华，因为两只脚是骨朵儿，倚靠双拐才能够走路，村里人就喊他老废。喊来喊去，把他的大名给喊忘了。

这些年村子里搞开发，几十家灰窑、煤窑、石料场，都齐聚在村头上。老废的家就在村口，他仗着身子骨结实，头脑清楚，就在家门前摆了个小烟摊。四块巴掌宽的木板围成一个四方框，再嵌上底，烟摊就扎成了。老废和孩子们分门另过。家里只有他和老伴两个人，吃喝穿戴，一大半都是靠着烟摊的收入。大大小小的汽车拖拉机连明扯夜地涌过来，开出去，光马路轧坏了好几条。那么多的司机、老板，谁不吸两口烟呢？

这天早上，老废和老伴像往常一样把烟摊在门口摆放好，靠在大门口晒暖。冬天的阳光，照在他的棉衣上，脸上，起了一丝暖洋洋的感觉。他眯缝起眼睛，打算把头晚的梦境重温一遍。

他又看见了那条河，在阳光下波光粼粼地妖媚着。他犯着寻思：那条河咋就过不去呢？

这时，来了一辆白色的车子，下来一群穿制服的人。他们抓起那些烟看了看，拎起旁边放着的两条“帝豪”就往车里撂。有个冰冷的声音说：

“王章华！你这两条烟编号不符，没收！罚款200元！”

河流消失了。老废愣怔了几秒钟，立即回过神来。他靠着双拐的支撑，站了起来申辩：

“我的这些烟都是从你们烟草局批发的，正出正入，咋会有事？”

“我们烟草局没有这个编号……”那个声音又道。

老废急了，额头的青筋一蹦老高，脑门子变成了酱紫色。他拍着胸脯子说：

“老子打仗、上朝鲜那会儿，你们这群龟孙子还没出生哩！现在敢跟我耍二虎眼？”

老废这还是第一次，主动向别人提他的过去呢！他的脸上，皱纹沟沟壑壑，每抻开一道，都可能抻开一段不寻常的历史。

“嗤！你打过仗？还上过朝鲜么？果真的话，您老该猫在家里享享清福，靠政府养活，还出来挣这仨核桃俩枣的钱干吗？”那伙人开始嘲笑他的不清醒，把罚单扔给了他：“交钱！不交的话连你也拉走！”

烟摊前很快聚满了人。有人拉着老废息事宁人道：“算了吧？这种事不稀罕……”

汽车的白色玻璃，白色的烤漆，变成了夺目的冰刀霜剑，变成了那条河的白色，在老废的眼前绕了绕，扎得老废心口生疼生疼。老废豁出去了，他把棉衣拉开，露出了肚子右侧的一道六七寸长的伤疤：

“看见没？这伤疤是跟敌人拼刺刀留下的！老子今天偏不交钱！”

那伙人半信半疑地盯了他半晌，一个愣头青蠢蠢欲动，被他的同伴拉住。他们悻悻地去了，把老废的烟也带走了，把老废的七魂六魄也带走了。这一天的老废，生意不做了。他要找人说说这个理，也说说那条河。

老废回到家里，从陈旧的板箱底，翻出来一套旧军装。军装前襟的左下角，硬硬的，老废知道，里面藏着一颗鲜艳的红五星——特殊年代里党员的标志啊！千山万水涌在眼前，老废的眼睛潮湿了一下。他又把自己的户口本找出来，身份证找出来，又从抽屉的夹层，翻出一个小红本本——那上面，将证明他刻意埋藏的一段过去。

他把那些东西，一样一样地包好，装进一个旧军用挎包里，去了城里。他完全是误打误撞。他的直觉是政府一定会帮他这个随时可能入土的老头子一回。没收了老废的两条烟，就等于没收了他一两百块钱，他一个月才会挣几个两百块？

谁也不知道老废到底进城去了哪里，找到了谁。总之，第二天，一个穿蓝制服的人，把两条没收的烟原封不动地送了回来。又过了两天，有人给他送来一个存折，一个本本，还告诉他每个月都可以领钱了。

这个晚上，老废的梦里又出现了那条河。无数条扎着绑腿的腿踏进河里，那是急行军的战士们。他们过了河，在一块草甸子上躺下来休息。很多人没有脱鞋，有的甚至连鞋里的水都没来得及倒。夜里的气温骤然降到了零下二十度，第二天早上醒来，许多人的脚就那么嘎嘣一下脱离了身体。他们还没来得及打出一枪一炮就被送回了后方。老废就是其中的一个。

梦是真实的。那条河在朝鲜，早在1950年他就过去了。

老废后来还在摆烟摊，他还一直对那条河耿耿于怀：妈的什么时候服过软？可是，打了那么多的仗，最后却输给了一条河。丢人。

也有人向他打听执法人员扣烟的事，他不想说，问急了，才莫名其妙地迸一句：“我就不信还会再有过不去的河！”■