迟到的那声妈妈

铃带玉

一切开始在六岁，她熬了几个通宵，给我做了件漂亮的小棉袄，招呼我过去试试。父亲说你还不叫妈。我操起剪刀"哗"地一下挑破棉袄的绸缎面子说，戏里唱的，后妈都是用柳絮给做棉袄！父亲巴掌扬起来，我就一头朝她隆起的小腹撞去，撞没了那个孩子。医生说，她再也不可能怀上孩子。她偷偷地哭。父亲把我打个半死。她苦苦求情，我说你别假装了，你巴不得他打死我。

父亲不只一次对我吼，你妈知道自己的病好不了，怕治下去落个人财两空，再欠一屁股债拖累我们父女，才自杀的！我也冲着他扬起的巴掌毫不示弱地喊，是她要抢你才逼死我妈的！你就是护着她！

她是母亲生前的好友，母亲死后，父亲就娶了她。

八岁，我喜欢上了音乐。音乐老师说就看我的手，骨节小手指细长，是个弹琴的好苗子。有个钢琴班在招生，我雀跃着要报名。父亲说，报啥报！你爸是臭工人，你妈是卖鱼的。给你死去的妈治病花得一个子儿没剩了，别啥都跟风！她说，你以前报的班啥也没学到，学习成绩还倒下滑了……

行了行了！你们就是心疼钱！更舍不得给我花钱！我跑出去，到母亲坟前大哭。

那个辅导班让人免费试听。我自个儿悄悄进去，老师辅导我在琴键上试弹了几下就连说，是块弹琴的材料，好苗子！我再也忍不住，哇地哭着跑出来。街上放着《世上只有妈妈好》，我流着泪决定，离家出走！回去收拾东西时，却发现一架崭新的钢琴放在我的小屋。她说，我去找你班主任了，她说你适合往这方面发展。

父亲从没有过的激动，这是你妈打自个儿能挣钱起，从牙缝里省出来的钱啊。两万元，孩子，全给了你呀。就是现在，她自个儿是卖鱼的，也省得只往菜里放一条鱼，那鱼总给你吃，我和她就喝汤吃豆腐。他说着，抓起她那双我从来不敢正眼看的手说，你看她这手，还有手的模样吗？到夏天就烂，到冬天就裂。来，孩子！他一拉我胳膊说，你要是我闺女，就叫她一声妈！他说得唾沫星子直喷，眼圈红了，一大颗泪珠掉到那只变形的手背上啪地摔碎了。

从没见过我粗莽的父亲这么细腻脆弱过。我知道他说的是真的，可一架钢琴抵消得了杀母之仇吗？我一甩胳膊挣脱开了。父亲急了，眼珠子气红了，巴掌举起来，我今天非打死你这个狼心狗肺的畜牲！她赶紧像往常那样，拼命拦腰抱住他，让我快跑。

十二岁，我参加完小学毕业考试。父亲去了乡下守护病重的奶奶。那天，在街上，透过茶楼的大玻璃窗，我看到了她！她一反常态化了妆，身着那套参加婚礼时的行头，坐在一个男人的对面有说有笑。天，她趁父亲不在家，来这里和野男人私会！就知道她不是好女人。只可惜我手上没有相机，否则拍下来，就终于可以给母亲报仇了！

机会总是留给有准备的人！这晚，她对我说，我去串个门儿，回来可能会晚些，你早点睡，别到处跑。我抓起早准备好的相机偷偷跟出来。她走到一片气派的住宅，进了一个单元楼。我干着急，看来还是拍不到证据。半小时后她一个人出来了，我也只得悻悻回家。

可没想到得来全不费功夫。第二天晚上我从外面回来，撞见她正往外送那个男人。我瞥见茶几上放着个崭新的首饰盒。我什么也没说，悄悄躲进屋。接下来几天，有一次她不在，我看到抽屉上挂着钥匙，就打开，那个小盒就放在里面，我打开看，原来是条金项链，我的心咚咚地跳。我只看到过那一次，此后她的抽屉便总是锁着。

等父亲回来，我一五一十把情况说了。父亲脑门上的青筋直蹦，找出把大斧子。我吓得直哆嗦，我只是想把她赶出家，可不想出人命啊！父亲咔地把抽屉劈开，里面果然有那个首饰盒。父亲把它拿出来打开看了一下，放到茶几上，坐下来呼呼喘粗气。

等她收摊回来，一进门，父亲二话不说，蹿上去掀翻她，这回他的巴掌终于冲她去了。父亲不顾她喊叫，一顿嘴巴后，指着首饰盒吼道，说！这是咋回事？她说，他是我初中同学……话音未落，脸上又挨了两巴掌。

我都让你打糊涂了，嘴不利索了！是为梅梅的事！他是实验中学的校长。那教学质量多好啊，我指望他看在老同学面子上，让咱梅梅到那上初中，可第一次他说不能违反原则。我想现在没钱办不了事，就从我妈那借钱买条项链送他家去。只他老婆一个人在家，还真收下了。可第二天晚上，他就又给送回来了。梅梅上不了实验中学，我正为这事上火呢！父亲赶紧起身扶她起来。我看到她脸肿得很高，往沙发上坐时，咝咝直抽凉气，我以为是疼的，结果她说，你说他是不是嫌咱送少了？

小兰……父亲直挺挺跪在她面前，把头往她怀里一扎，哇哇哭开了。我赶紧溜了出去。我还是去成了实验中学。在省里的钢琴大赛上，我夺了冠军。实验中学的校长点名要我这个特长生。

十六岁，青春期的叛逆和迷茫让我结交了一群不良社会小青年。班主任请家长去学校，她回来后，第一次冲我发火。我不屑地冲她喊，你不是我妈，你少管我！

第二天放学，我等老师同学走得差不多了，才敢出来。那伙小青年就在不远处等我。可我刚到校门，就看到她站在门口，跟我回家！我不理她，跑到那伙小青年那里，她随后就到了，拉住我不放。那伙人的头头问，你是谁？她蛮横地叫，我是她妈！我说，别听她瞎掰！我不认识她！她疯子她精神病！头头一甩头，修理她！几下她就躺在了地上，可两只手仍死死抓着我脚不放。头头噌地一声扬起把明晃晃的西瓜刀，我吓坏了，大声叫，别砍！她是我妈！她真是我妈！

回到家，父亲狠狠地打我，这回她没拉，还在一边帮腔。以后每晚她都去接我放学。

二十一岁，我在名牌大学读大三。父亲离厂和人合伙做生意失败后，开始酗酒，我也就不再回家。我的卡号上按月打进生活费。也许是宿命也许是轮回？我做了一个六岁的单亲小男孩的家庭教师。因为父亲太忙，他学会了自己踩着凳子煮饭。这天，他给我做了顿扬州炒饭，含着笑问我，阿姨，好吃吗？我爱上了这个小男子汉。在一次煮面时，他弄翻了铁勺，烫伤了半截小腿和脚。他咬着牙不哭一声。可在换药时，因为纱布和血肉粘在一起，像剥皮一样疼，我背过身不忍看，他终于哇地哭了。

那一声哭，让我的心像被刀子剜了一下，我用手帕捂着眼睛跑出去。平静些后，却想起一个人来。我想起了六岁时的小棉袄，崭新的钢琴，还有刀下紧抓我脚踝的变形的双手……于是，等小男孩的伤好后，我迫不及待地奔回了家。

这天正是母亲节，我手捧一大束康乃馨，推开家门。时光好像回到了十五年前。她平躺在床上，旁边放着我的影集，一张存折，一张纸。纸上写着，医生说我是骨癌晚期，我知道也治不好了，剩下的钱给梅梅读完大学吧……当初，生母也是这样离开我的。

我把大捧的康乃馨放到她脸旁，喊了一声，妈妈……