苦楝子

青 丝

苦楝树是常见的落叶乔木，枝繁叶茂，易于种植，成材快，为人们绿化庭院的主选树种之一。清人屈大均在《广东新语》中说，过去的乡间人家，凡是生养了女儿，就会在庭前屋后的空地上种几株苦楝树。等到女儿长大成人，苦楝也已成材，此时把树砍了做家具，可作为女儿的嫁妆。

童年时，离家不远的航运站大院里就有许多的苦楝树，其中有一两株已有了近半个世纪的树龄，主干已逾一抱粗，枝叶亭亭如伞盖，遮天蔽日，还有不少藤萝缠绕悬挂其间，时有啾啾鸟语，彼鸣我和，是个玩耍小憩的好所在。每年四五月的时候，苦楝树会开出淡紫色的小花，散发出一股淡雅的香气。据说苦楝花可以制香。苏轼曾有记叙，极受宋仁宗宠爱的温成皇后，对苦楝花情有独钟，她的寝室每日净化空气，就是燃焚用苦楝花、松子膜、荔枝皮一同制成的香，而像沉檀、龙麝这样的名香一概不用。古语云：“好香用以熏德。”用苦楝花制香的温成皇后，倒是有一种不尚铅华的哲妇之德。

十一二月的时候，苦楝树会结出椭圆形的小果，形如小铃，所以苦楝子又有一个别名叫“金铃子”。古民谣日：“荔枝好食不生子，苦楝无甘坠折枝。”意指苦楝子的味道苦涩，不能食用，即使把枝头压折了，也没有人采摘。不过，说“坠折枝”也有点言过其实，因为苦楝子经过炮制后有药用价值，可以治疗疥癣和冻疮。一些地方每到苦楝结子的时候，就有人前来收购，捡苦楝子卖钱，在过去也是一些人改善生活的一种方式。

对于童年的我们来说。苦楝子有许多可玩的乐趣。如在苦楝子尚青的时候，将之采摘下来，用针线穿在一起挂在脖子上，状若念珠。或者用一根竹管作为枪管，把一粒苦楝子塞入管内，用活塞推到顶端，然后再塞入一粒苦楝子，用活塞猛地一推，气压就会把顶端的苦楝子逼出，打在人身上不会造成伤害，但是会留下一点淡淡的痕迹。战斗结束后，检数各自身上的弹痕，就可以判断出胜负。

读小学时，我还用苦楝子做过钢笔墨水。将已经熟透、呈紫褐色的苦楝子泡在清水里，数天后苦楝子被泡烂，果肉的色素溶解到了水中，然后经过一道过滤程序，把沉淀的渣滓滤掉，就成为了自制的“蓝黑墨水”。不过，这种墨水只能蘸着用，灌到钢笔里面会凝结，无法书写。

苦楝木的硬度适中，纹理有致，是做家具的好木材，因而在过去，苦楝木家具很普遍，也很便宜。我读初中的时候，家人给我买了一个用苦楝木做的床头柜，兼做书桌，只花了十块钱。没有上漆的木柜，每当伏案读书写字，就会闻到一股很好闻的木香。淡淡的苦楝木香，一直陪伴我度过那段青葱的岁月。