别问“这有什么用”

蔡康永

1

大学毕业时，爸爸说：“你一定要念一个硕士学位。不用念博士，可是硕士是一定要的。”

为什么“硕士是一定要的”?我没问。爸爸对我的要求非常少，所以一旦他开口了，我都很“上道”地照单全收，当然，也因为硕士大都很容易念，选个容易的科目，常常可以在九个月内就拿到学位。

博士就麻烦得多，要是不幸遇上贪图廉价人工的指导教授，想把研究生一直留在身边帮忙，那一个博士学位耗掉你十年以上，也是常有的事。

所以我就很安然地接受了爸爸的指示。

“没问题，一个硕士。”我很有精神地复诵一次，好像柜台后的日本料理师傅。

“而且要念一流的学校。”爸爸进行第二阶段的指示。

“没问题，一流学校。”师傅复诵客人点的第二道菜。

2

爸爸对学位的指示，已经清楚收到。“一流学校、硕士就好”。

轮到我对爸爸开出条件了。客人可以要求吃生鱼片，可是有风格的师傅，会决定此刻最适合做生鱼片的，是哪一种鱼。也就是说，你点归你点，未必吃得到。

“爸爸，我只念我想念的东西喔。”

“可以，不要念太多就好。”

爽快。这是爸爸跟我随着岁月培养出来的默契。各取所需，互牟其利。

3

我想念的东西，对一般的台湾爸妈来说，似乎有点儿怪。我想学“舞台剧”。还好我爸爸不是“一般的台湾爸爸”。

从小到大，爸爸从来没问过我：“这有什么用?”

“这有什么用?”几乎是我们这个岛上，最受欢迎的一个问题。每个人都好像上好发条的娃娃，你只要拍他的后脑勺一下，他就理直气壮地问：“这有什么用?”

“我想学舞台剧。”“这有什么用?”

“我正在读《追忆似水年华》。”“这有什么用?”

这是我最不习惯回答的问题，因为我没被我爸爸问过这个问题。

长大以后，常被别人问：“这有什么用?”才忽然领悟到其实很多人是随着这个问题一起长大的。

我不大确定——这是不是值得庆幸的事。一直到，反复确认了“人生最重要的东西，其实都没有什么用”时，才觉得自己运气真好。

人生，并不是拿来用的。爱情，光荣，正义，尊严，文明，这些一再在灰暗时刻拯救我、安慰我的力量，对很多人来讲“没有用”，我却坚持相信这些才是人生的珍宝，才禁得起反复追求。