竹园的花朵

迟子建

每一种生灵，似乎都依托着一种植物而生。大兴安岭鄂温克人放养的驯鹿，以苔藓为主要食物；马牛羊的嘴巴，是青草天然的割草机。熊猫呢，它的生命之树当然是竹子了。

小的时候，我常看邻里那些能织善绣的女孩子钩窗帘，或是绣门帘和枕头。那纯白及五彩丝线勾勒出的图景，有我熟悉的。如金鱼水草、松树白鹤、玫瑰蝴蝶；也有我不熟悉的，如鸳鸯荷花、夜莺海棠、熊猫竹子等。

但凡能上得了门帘、窗帘和枕头，能让人观赏和枕着入梦的。一定都是吉祥的事物。虽然那时对熊猫和竹子是陌生的，但我还是怀揣了一份憧憬，希望日后能与它们有美好的邂逅。

我第一次见到竹园，是20年前在青岛的八大关海边。见到它。总觉得在摇曳的枝叶间，应该有一种黑白相间的花朵在绽放——熊猫，还应该有一位竹园的主人迎面走来——曹雪芹用那支极尽苍凉和绚烂的笔，描画出的被竹林环绕着的潇湘馆里的林黛玉。这一物一人，以一实一虚的方式存在于世间。广为人知。然而在那样的竹园中，既听不见黛玉缓步而行、裙钗轻触竹叶的温存之声，也看不见熊猫那憨然可爱的身影。没有它们，竹园似乎了无生气了。

熊猫爱吃竹子，在电视上见到它抱着竹子的模样，很像一个大烟鬼捧着杆须臾不能离身的烟枪。我这样联想，并没有鄙薄它的意思。熊猫是地球上濒临灭绝的物种，可爱而珍稀，所以它常常扮演外交使节的角色，远涉重洋，沟通中国与世界其他民族的感情。它是风光的，可又是不幸的。中国有哪一种动物要经历它这样的离别故土的苦楚呢?

我知道它的故园在四川，它的乐土在竹园。尽管我们采取了划归自然保护区和人工繁殖等手段，但它的家族仍然是人丁稀少。它是竹园的精灵，是从远古一路走来的疲惫的旅人，是开在翠竹间的黑白相间的花朵。它的白吸纳了云朵和雾气的精华。因而白得湿润、明亮；它的黑汲取了黑土和苍鹰的力量，因而黑得深沉、光华。我多么希望这样的花朵能在人间永驻，不求它盛开，只要年年能看到这样的花朵，哪怕寥寥，也是我们地球人的福气啊。否则，如果有一天它真的消失了，那些幽静而风雅的竹因。是否会因此而变得凄清和荒寂了呢?