毕加索的创造与破坏

卢　岚

今天的中国，怕被看低，装高雅的大有人在，不敢轻易说自己不喜欢毕加索。不过，几个月前，法国做过一次民意调查，最受欢迎的画家是印象派的掌门人莫奈。倒数第一呢?是名震天下的毕加索。

法国有一部骂人大全《你阿妈》，其中有一句话是——你阿妈丑成这样，一边照镜一边讲：“嘿，一张毕加索的画!”看来，不管中外文化有多大差距，毕加索的画丑，大家意见是一致的。但毕加索死后留下的1855幅油画，20000张图画，再加上数百件塑像、雕刻和烧陶，连同他的物业，比如画坊、古堡、别墅，当时估价是12.52亿法郎。23年后的今天，他的作品估价升值到50亿法郎，几乎是一个王国的财富。你看这个世道，一个丑字，原来也这么值钱。

毕加索生于西班牙南部的加泰罗尼亚，那地区曾经出过好几位风格怪异的艺术家和建筑家。毕加索的爸爸是个没有才气的图画教师，但儿子自幼耳濡目染就喜欢画画。1900年10月，毕加索到巴黎碰运气，过得比流浪汉还糟，身上一个铜板也没有，住在超现实主义诗人雅各的小房间里。两人只有一张床，雅各白天工作，晚上睡觉，毕加索只好白天用这张床。当时他的绘画生涯正处于蓝色时期，1989年在艺术市场上以3亿法郎成交的蓝色自画像，就是这段时期的作品。

生前贫穷潦倒，死后名满天下，这个框框可以将许多艺术家框进去，惟独毕加索是个例外。他生前死后，都富可敌国，还有一长串女人，以她们的青春、美貌、痛苦、屈辱来为他的成功铺路。

毕加索一生有过七个女人，两个妻子五个情人。提到毕氏和他的艺术，不可能不提及这串女人。她们都先后成为他的模特儿。马特娜是他蓝色时期的情人，奥利维尔是他粉红色时期的情人。奥利维尔对毕加索的第一印象是：小个子，黝黑，矮胖，心神不定，也使人不安，但他目光炯炯有神，透出难以抵挡的魅力。

第一次世界大战后，美术界有回归古典主义的倾向，安格尔、雷诺阿都纷纷放弃立体主义，重归现实主义，毕加索自然也备受影响，但真正影响他的艺术风格的，是俄罗斯芭蕾舞星奥尔加。1918年他正式迎娶了这位美丽端庄的女人。在这位夫人的影响下，毕氏创造了他的画家生涯中最平和的一批肖像。

有些评论家把毕加索的七个女人，划分为他作品的七个时期，一提起玛丽·泰雷兹，就知道这是他的“超现实主义时期。”1927年，毕加索在拉法耶特商场门口看中了玛丽，他拉着当时只有17岁。比自己小30岁的女孩子说：“我是毕加索，我们可以一起干一番事业。”

这位有着希腊鼻的女孩子从此成为他的模特儿兼情人，还为他养了一个女孩。那些日子，他还未与奥尔加离婚，他画的人物变得外形柔和，线条却又梗又硬，这位具有希腊式面孔的女人，在他的笔下变成了正面和侧面的缝合体。

毕加索为人粗暴，寡情，自私，一毛不拔。离婚的妻子，分手的情人，休想从他那里带走一张画。他一面利用朵拉，一面指着她鼻子骂：“你对我没有吸引力。”他的家庭生活阴沉可怕，绝对无幸福可言。他与奥尔加结婚前，把她带回去见他母亲，怎知他母亲竟然对未来的媳妇说：“你不要嫁给他，没有一个女人跟他生活会幸福的。”事实证明，这位为他离开俄罗斯祖国，离开芭蕾舞生涯的美丽妇人，婚后被毕加索侮辱，中伤，遗弃，日子过得愁云惨淡，眼里永远带着忧郁，离婚后郁郁而终。

七个女人当中，没有谁跟他有过快乐，在他身边活着都不容易。他的画坊就像《大红灯笼高高挂》的乔家大院，充满了女人的哀怨、痛苦和压抑。那些青春旺盛的美人儿，备受他利用、剥夺，人生的精华都被夺走了，精神都给魇住了，压碎了。他死后还有四个女人在世，第一个在法国南部修道院隐居，第二个在他死后四年上吊身亡，遗孀雅克琳于1986年吞枪自杀。

毕加索是天才画家，也是美术杀手。这头大怪物把一切都敲得支离破碎，再把它们重新整合，给它们所谓新的生命。他同时还是女人的杀手，他把她们的青春、美貌、精神捣得粉碎，然后在画布上随意地、错乱地将她们重新结合。

毕加索创造了艺术，也破坏了艺术。他摧毁现实生活中的女人，创造了画布上的、七零八落的女人。惟一成就了的，只是毕加索他自己。