它的眼神

鲍　蕾

小时候，我最爱去的地方是我所居住城市的动物园。那是天底下最让我感兴趣的地方。那些笼子里和我们的样貌迥然不同、游走不安的生灵既让我感到兴奋，又令我莫名地恐惧。三十多年后的今天，我已是一名有多年编龄的少儿读物编辑，被我编入图书的动物算算已有好几百种。我向我的小读者们饶有兴味地介绍地球上多姿多彩的生命，它们的生活习性，特殊本领、谋生智慧，也曾谈到某些种类的珍贵稀少，但，从来没有直面过这样一个主题——动物的死亡。

死亡仿佛是一只黑色的乌鸦，素来被少儿出版的圈子所驱逐。我们一向倡导的少儿读物，要光明、快乐、鲜活，而死亡则属于残忍、黑暗，甚至恐怖。我们没来由地相信，死亡会在小读者稚嫩的心灵中投下阴影，留下伤痕。因此，我们不会把死亡作为少儿读物的一个选题，甚至都没有想过。但是，当一本讲述灭绝动物故事的稿子一《逝者如渡渡》摆到我桌上时，我相信，面对人类命运的沉重轭套，有时候我们完全有理由做一次对行业圈子的突围。

被文字所震撼

在拿到《逝者如渡渡》稿子之前，我不认识它的作者申赋渔，只知他是《南京日报》的一名记者。而他在稿子的封面上，自称是“一个自然主义者”，我翻开申赋渔的稿子。这是一本散文集。渡渡鸟、阿拉斯加鸬鹚，纽芬兰白狼、巴基斯坦沙猫、亚洲猎豹、中国犀牛、塔斯马尼亚袋狼、中华虎凤蝶……一长串沉重的名字背后，是一个个鲜为人知的动物故事。在写作手法上，作者采用多乐器的“合奏”模式，驾驭着手中之笔，同时游走在两条或者更多的线索中，不但讲述着动物灭绝的故事，还讲述着同时期悄悄发生的另一个与之有关的故事，两个故事互为观照，形成合奏，产生更加惊心动魄的力量。《逝者如渡渡》与我所编过甚至读过的少儿知识读物是完全不同的，它不是《十万个为什么》型的，不是《上下五千年》型的，也不是《儿童大百科全书》型的，它颠覆了以往我们对这个领域惯常的理解和定义，把知识的井掘得又大又深，甚至掘成了一个广阔的海洋。小读者在这个海洋里不仅可以收获知识信息，更可以收获到关爱生命、关爱自然的博大的人文情怀。它肯定不是传统的少儿知识读物，但它无疑是优秀的少儿知识读物。

被装帧所折服

在讨论《逝者如渡渡》的装帧设计时，我和申赋渔不约而同地选择了著名装帧设计师朱赢椿。朱赢椿近年势头正旺，已经五次获得“中国最美的图书”奖。但我们选择他，有另外的理由——他是一个善于抓住图书魂魄的设计师。

我把书稿交给朱赢椿。可是一个月过去了，不见回音。追问之下他道出真情，竟然和我当初一样，陷进《逝者如渡渡》的文字里，有点拔不出来了。他后来坦言：“我设计过很多书，我最怕设计的是申赋渔的书。申赋渔的书会把人拖到书里去，出不来。他的文字的魅力、感染力始终让我不能做其他事情，整个人被文本深深吸引住了。我想，这是令设计师非常幸福的一件事，即文本把设计人员打动。”书的封面由五层不同材质的纸组成，书名五个字分散在各层：最上层除了边上一串不起眼的小字外，其余地方空白，第二层仅放一个大大的“逝”字一“者”字在第三层，透过这层纸，可以隐隐约约看见第四层上的。如字；第五层既是图书封面的最后一层，又是书的扉页，除了“渡渡”两个大字外，还有一片鸟的羽毛。在材质上，他选择了较为柔软的纸张，甚至有一点点翘，就像一个饱受蹂躏的动物，需要人去抚慰。

对于内文的版式，朱赢椿的设计理念也非常独到——做旧。发黄的纸面，暗示着人们对灭绝动物的追忆。朱赢椿说。它就像是一本旧书，它绝对不是一本新颖的，亮丽的，华美的书，相反非常旧，而且它的气息有点让人难受，有点悲伤。而这，和这本书所要传递的信息是一致的。

被插图所惊叹

《逝者如渡渡》的插图，曾令我颇伤脑筋。书中所列的动物有些灭绝已经上百年，它们甚至都没有来得及留下一张照片，就离开了这个世界。该怎样表现它们呢?朱赢椿推荐了南京艺术学院的画家魏永恒。魏永恒交来的画，出乎意料的“乱”。画纸大大小小，纸质不一有的用水彩，有的用蜡笔，有的是水墨，有的是铅笔素描；造型有时写意有时写实，色调时而艳丽时而暗淡，然而无论怎样千变万化，我总能在画上，感觉到某个恒定不变的东西，那就是动物的眼神。魏永恒用各式各样的特写，把动物的眼神表现了出来，它们，都在用眼神告诉读者一些什么。

它们到底在想着什么?我们当然再也不会知道了。逝去的已经永远逝去。然而它们通过一个画家之笔，已经在人类的心灵深处，永久地投下了一道责问。这就是这本书插画的成功之处，无论怎样的风格多变，读者都将被动物的那道目光所击中。

毫无疑问，这些画，和这本书的文字是相辅相成的。