中国最初的娜拉

指间沙

开春不久，一些尘封往事已迪不及待复出。建国前杂志《永安月刊》整理出版，被遗忘的史料再白天下，复见徐志摩家书，以及郁达夫和王映霞的谩骂大战……张爱玲《小团圆》出版，是她生后的一场劲爆复出，连带“复出”的还有张爱玲妈妈，姑姑，还有胡兰成，柯灵……

这样的“复出”，从来是为了颠覆。第一代新女性的真实面貌再度为人关注。

时髦与迷惘

20世纪初，女学生最时髦。别说十来岁的姑娘了，就是那等已婚妇女，也要接受新思想新风尚熏陶。所以不要诧异学堂里会见到女生害喜——那是谁家的少奶奶，怀孕了。张爱玲的小说《五四遗事》开篇是1924年，“眼镜正入时。交际明星戴眼镜，新嫁娘戴蓝眼镜，连咸肉庄上的妓女都戴眼镜，冒充女学生”。张爱玲的生母正是这年离家出洋当女学生了。

不过和她们谈恋爱的却是已婚男人，在小报上发首诗歌就自称诗人。回去谈离婚也是时髦事，硬说自己和老婆没自由恋爱。让人想起琼瑶写《几度夕阳红》里何慕天拐骗李梦竹，也是已婚身份，接受了新思想回家，便和刚为他生下女儿的老婆离婚，造成了两个女人的悲剧。

费正清编的《剑桥中华民国史》里称新文学家在妇女解放运动中号召婚恋自由，而“教父”胡适恰恰是私生活上最不解放的男人。当年只有“新女性”，没听说过“新男性”。

学校里很多女孩子读了几句新思想，就和人上床。“他把我抱在他怀里的时候，我周身的血脉都同沸了一样，种种问题在我脑海中彼起此伏的乱翻。我想到我的一生的前途，想到他的家庭的情况，别人知道了这回事要怎样批评，我的母亲听见了这批评怎样的伤心……”这是冯沅君小说《隔绝》里的“新女性”，正在享受“自由恋爱”里的肉体一关。之后，这位女学生想到的是：“大难已经临头了，各面的压力已经挟了崩山倒海的势力来征服我们了。

的确很麻烦，因为所有的男人，无论新与旧，都希望娶贞洁的处女。社会上渐渐对女学生的印象是作风放荡。新男人可以多番变身，新女性却难有回头路走。徐枕亚的《自由鉴》里，女学生方慧兰在学堂里受新式教育“自由恋爱”，夜欢愉后，男人始乱终弃，女生被弃而亡。

庐隐在《沦落》里写“他看那封信上说，他的爱神已不是含苞未放的花了，他怀疑着想，这大约是梦吧!世界上哪有这种可惊异的事呢?她娇羞默默，谁说她不是处女的美呢……竟有这种的事吗?”“不是含苞末放的花”意思是女子失贞，可见新风虽至，中国男人处女情结仍深。张爱玲笔下的女主角“密斯范”在“旧婚姻体制”下说的亲就没成功；“也许那当铺老板到底还是不大信任新女性，又听见说密斯范曾经有过男友，而且关系匪浅。”也是那个意思。学校似乎已成了大染缸。

至今电视剧里演到那个年代，依旧有着以“冲破封建家庭”为名义，已婚男同事骗某小学教师“新女性”上床的情节。只是，现在的人回首过往，脑子清醒得多。“新女性”的好友指斥男人行径时，被反驳：“你们不是新女性么?怎么这方面这么封建?”受尽了夹缝中的尴尬与窘迫。鲁迅先生对这些新女性非常同情，把那些诱骗女生上床的男子称作“才子加流氓”——那些人的声名不在于作品质量，而是风流作为。

阮玲玉算不算新女性?应该算。最早一批左翼电影里时常有新女性娜拉形象，阮玲玉在电影《三个摩登女性》《新女性》里都演过。电影《新女性〉不仅是阮玲玉命运的预言，更是一代不够强悍的“新女性”结局：为婚姻自由而出走，主职当音乐老师，业余写作(这简直是当时新女性能从事的职业的结合)，可在沉重的经济压力下，她卖身为女儿治病(很多新女性早早被骗生育)，爱女夭折，又被小报中伤，最后服毒自杀。影片广告虽然强调“冲出家庭的樊笼，走向广大的社会，站在_人的战线，为女性而奋斗”。可是，这难道不是血淋淋的教训么?

“新女性”当初堕入这花花世界，抱着言情小说里种种美好幻想，可很快，勇敢叛逆就成了堕落，天真幼稚的姑娘被纨绔子弟占尽便宜。当年，新女性女作家白薇就染上了性病。很快，新女性神话就被新女性们自己消解了。

强悍与反思

一些“新女性”在被玩弄后承受不了凋落了，但世上总有真正强悍的女人，她们不会被打垮。张爱玲的生母和姑姑皆是新女性，《小团圆》里却暗示，她们走出家门后的新生活相当混乱，张爱玲毫不隐讳地写妈妈和姑姑有暧昧情结，还和一个叫简炜的男人在英国湖畔区华兹华斯游吟处，性事荒唐，姑姑的情人很多，而妈妈的情人好似联合国，并为此打过许多次胎。更可怕的是，书中所说的这些男人，都能揪出原型。留洋的新女性，很多不是黄飞鸿“里的十三姨，而是《围城》里的鲍小姐。

张爱玲之母原名黄素琼，祖上做过水师提督，是李鸿章远房外孙女。越是好出身，越受新风熏染，女子的行为越开放。更何况1922年，黄素琼分得祖上大笔遗产，女人有了经济保障后更加自由。因为不满家庭，1924年，黄素琼改名黄逸梵，跟小姑张茂渊一起离家出洋，抛下幼女幼子，成为第一代出走的中国“娜拉”。

她在英国游历四年后回来，离婚后再前往法国。而张茂渊和哥哥决裂，搬出家与嫂子同住。在张爱玲中学毕业时，母亲黄逸梵带美国男友回国，一心想送女儿去伦敦。可惜，太平洋战争爆发后，男友罹难，女儿也去不了英国。

黄逸梵的后半生都在国外辗转，从张爱玲记叙里可以看出大致。尽管把遗产都酗给了女儿，张爱玲依然没少刻薄她，回忆起儿时在母亲床上玩，字里行间都在写母亲的冷漠与自私。不知道算不算张爱玲的臆想。张爱玲说人都是自私的，在那个时期，新女性又如何能不自私，

费正清编的书里说：“写几篇爱情的自白书和追求一种基于爱情的。摩登生活方式，被认为是不可或缺的时髦。因而五四作家们的普遍形象常是因爱情而纠缠在一起的一对儿甚至是三角。”其中指名道姓地说到郁达夫和王映霞。郁达夫本来有妻有子，和第一位妻子孙荃很有感情基础，生有三个孩子。可惜，孙荃被归为旧式妇女，而后来遇到的王映霞是小学教师，新女性，新思想。郁达夫将浓情蜜意追求王映霞的点滴整理成肉麻的“日记九种”。

1928年，郁达夫和王映霞结婚。1938年，郁达夫把王映霞和其他男人的情书照相广为散发，就此爆发旷日持久的恶战。郁达夫更写成《毁家诗记》大曝私隐，王映霞也毫不示弱写公开信回击，比现在伊能静与庾澄庆离婚激烈得多，王映霞晚年写《阔别星洲四十年》说：“结婚仪式的隆重与否，关系到婚后的精神面貌至巨。”这样来说，青春的恣意破坏力，与老妇的世故与稳健，哪个才是聪明女性的典范?

茅盾名著《虹》是在当时女友秦德君的提议下写的。茅盾那时把秦德君呼做他的“北欧运命女神”。书中四川风貌由秦德君描述，书名《虹》也是她取的。小说写的是“五四新女性从五四到五卅的精神历程和转变”。

那位秦德君是道地的新女性，14岁即参加五四游行，冲在队伍最前列。不幸的是，新女性15岁时喝醉后怀孕，嫁给了第一个男人。她和茅盾恋爱时，茅盾已经结婚，两人是婚外恋，不过对新时期的新女性来说，婚外恋是时髦和勇敢的，她跟着茅盾，一心想去苏联，而茅盾为母亲与妻子的哭闹所累。秦德君第二次打胎后，茅盾便离开了，她吞了200粒安眠药，不过这位强悍新女性不会那么早退出历史舞台，她之后的人生更跌宕，交往的男人，生的孩子也更多，

秦德君自传的序里写她曾在重庆对胡风说：“本来是想弄几万块钱约茅盾来办书店，两人分手时约好四年为期见面的，后来知道他名气大了，早把我忘了，我也就忘了他这负心人。”

俱往矣，似乎一切的爱与解放都发生在女人的青春期，受伤害后，女人很容易看明白那种所谓的“爱情等于自由，爱情摧毁一切”。

当时代褪去激情，留下一地破碎琉璃。