热爱一只狗

作家档案邓一光，1956年8月生于重庆市，蒙古族。当过知青，工人，新闻记者，自由写作者，文学刊物编辑，现为武汉文联专业作家，湖北省作家协会副主席、武汉市文联副主席、武汉市文学院院长。

著有长篇小说《我是太阳》《想起草原》《我是我的神》《家在三峡》《走出西草地》等九部；中篇小说《父亲是个兵》《怀念一个没有去过的地方》《远离稼穑》等四十余部，短篇小说《做天堂里的人》《狼行成双》等三十余篇。出版文学作品集《孽犬阿格龙》、《红色贝雷帽》、《命运风》等。《我是太阳》获中宣部五个一工程入选作品奖和屈原文学奖等多个奖项，《父亲是个兵》获首届鲁迅文学奖、湖北省少数民族文学奖、武汉市五个一工程入选作品奖等。《家在三峡》获武汉市文艺基金奖和五个一工程奖。他以充满阳刚之气的军旅题材作品获第一届冯牧文学奖。

1

小家伙先看老爷子的鞋。鞋是布鞋，同升和店里卖的那一种，软皮底，一脚蹬，没有什么特别处。小家伙看两眼，迈脚，慢吞吞走近老爷子，在老爷子的鞋上嗅了嗅，这才抬头往上看，看老爷子的脸。

小家伙个头儿太小，额发又长，遮住一张脸，眼睛藏在额发间。他看老爷子，能把老爷子看清楚，老爷子却看不清楚他，不知道他的脸长成什么样儿，让不让人讨厌，让不让人放心。但显然的，它认了老爷子，所以才嗅老爷子，而且，嗅过之后不走开，拿老爷子当了新主子。

儿子看出来了，欣喜地告诉老爷子，小家伙认他。为了证明这个，儿子蹲下身子，手机包撂在地上，就手够住小家伙，抱起来，抱到门外放下，自己进屋，不回老爷子身边，躲进厨房。

小家伙在门外站着，样子有些发懵，看用消毒水洗过的电梯间和堆了些杂物的安全通道，再扭回头看半掩的家门，看一会儿，抬腿，碎步，十度一个弯，二十度一个弯，三十度一个弯，按照这个规律，再加十五个弯，整个儿转过身子，走到门口，仄了身子挤进屋，毛茸茸地站住，歪过脑袋不满意地看了看厨房的方向，慢吞吞走近老爷子，嗅老爷子的鞋。

儿子像得胜的冀中平原游击队员，从厨房里钻出来，笑眯眯说小家伙，势力眼，进门就知道巴结主子，幸亏巴格达没留你，留不住嘛。

老爷子还站在那里，没挪动，低着头看小家伙。儿子已经弯了腰，再一次把小家伙抱起来，这一次没去门外，而是托在手上，扒拉着毛发让老爷子看清楚。基里奥犬，三个月大，男的，没做清根术。

为了让老爷子看清楚，儿子把小家伙的长额发拨开，举到一丛阳光下，让阳光照着小家伙，进一步介绍。不挑食，不淘，毛发不必认真梳理，也不用伺候盆栽那样修剪，好照顾。

老爷子没说话，还看着小家伙。

小家伙黑白相间，背上的毛发分垂两侧，硕大的耳朵耷拉着，覆盖住脑袋，因为脸上的长毛被人分开，看清脸了；是孩子的脸，短促的鼻子铺得满脸都是，嘴似一朵没来得及绽开的豆荚，小得让人揪心，眼睛是两粒饱满的丛林荧，泪汪汪的微微上飘，静静地看着老爷子。

老爷子心里咯噔一响，决定留下他。

2

儿子回头就向女儿炫耀，我把老爷子看死了，小家伙那个样子，杀伤力强，老爷子非让它拿下不可，不然生命就太没有意义了。又补充，你想老爷子认谁，老太太一辈子没让他认过，老太太什么人。

女儿问清楚小家伙的来历，拉萨犬和马耳他犬杂交，祖籍是阳光充足的加利福尼亚，专为观赏培育的品种，放在针尖上让站着也不提意见，不会闹着让人带去楼下草地撒欢，的确适合老爷子。女儿因为要陪护老爷子的主张被驳回，这回让儿子抢了孝敬，不大高兴，有一点怀疑儿子的用心；一听是老爷子让留下的，而且老爷子给取了名，当场取的，就叫“小家伙”，知道儿子这边没撒谎，又问过宠物证办了没，疫苗针注射了没，就不再说什么。

3

一周之后，兄妹俩回去看老爷子。都自备了钥匙。与以前不同，开门后有人迎出来。不是人，是小家伙，肉爪子响成串儿到门口，卷曲的长毛飘旒到地上，仰了脑袋看进屋的人，然后肉爪子响成串儿，回到沙发边，缩了身子，让老爷子抱上沙发。

儿子乐了，放下手机包，和先进门的女儿讨论，从认识到和睦相处，考虑到物种因素，两个生命最低得用多少时间。女儿不关心异类生命交融的时间问题，关心的是屋里有没有异味儿——老爷子有洁癖，小时工管得了盘碟和污秽篓，管不了空气污染。女儿在儿子来之前彻底检查过，厨房里多了一个舒适的窝，一碟一碗，干干净净，除此之外，和之前没有明显变化。

小家伙来了，来得波澜不惊，日子照常。女儿就放心了。

兄妹俩又说了一会儿小家伙的事儿，然后和老爷子商量，冬天到了，屋里没暖气，兄妹俩都买了双卫房，现成的客卧，知道老爷子喜静，特别强调只是过度，开春就搬回来，还留他一个人安静。

老爷子按以往的话回答儿女，有电热汀，门窗不敞，冻不着，守着安静，不用谁来还。

知道事情会这样，兄妹俩也不给老爷子添堵，拨电话让楼下饭店里送几样菜上来。儿子打算陪老爷子喝一杯，开着车，说好一会儿走时妹妹正驾，他在副驾上躲酒精探测仪。

兄妹俩收拾餐桌，是女儿先有觉察，悄悄告诉儿子，打她进门到现在，老爷子一直没挪窝，和小家伙坐在沙发上看电视。

一经提醒，当哥哥的也有了发现。老爷子不光没挪窝，也和气了不少，不拿话呛人，和兄妹俩说话，眼睛不时瞟一侧的小家伙，有点儿小家伙在，撑着不拿对抗给人看的意思。

女儿犯糊涂，问情况是不是不正常——老爷子年轻时得过皮炎，后来气管不好，带毛的生命一向不来往，“除四害”那几年，中南海都养猫，老爷子硬是没让养，自己动手捉耗子，有一回让急了眼的耗子咬了一嘴，打了一周抗菌素；老爷子说耗子也带毛，所以是对头，怎么就变了，和小家伙坐到了一个沙发上。

儿子让女儿那么一说，眼圈儿红了，半天没搭话，酒起子沿“王朝”瓶塞走了几圈，没扎进去，后来硬着声带说，爸孤独得狠，耐不住，不来往的，做对头的，也得来往了。

女儿那边一听，也不说话了，以后也不说话，只是儿子要敬老爷子第三杯酒时，她急了，说当哥哥的，你当爸是你呀，有公干没公干都来半斤？你让爸喝酸奶行不行？

4

老爷子是真喜欢小家伙，喜欢得有点儿没来由。小家伙体型娇小，长着一张友善的脸，四爪如杵，全身覆盖卷曲的长毛，可怜见儿；要紧的是性格好，受过高等教育似的，懂事且黏人，但不过分，让人往沙发上抱都客客气气，一副谢人的架式。老爷子试过，拿了短波收音机进卫生间，它跟到门口蹲着，老爷子听美军虐囚事件的报道，故意不出来，再出来时短波里改广告了，说不孕症的事儿，它还蹲在那儿，不急不躁，一声也没叫，让老爷子心疼得暗自叹息一声。

小家伙到来的几天后，老爷子很正式地带小家伙熟悉家。

两居室，一间做了卧室，一间做了花房；露台是外飘式，没封，一半养着花草，一半搁了把竹躺椅，风小的时候，老爷子坐在躺椅上看云彩，看一阵，摇一阵，有时候睡着了，躺椅就静下来。客厅兼着起居室，隔出的一角摆了张大条桌——领养老金那一年，老爷子开始学画，学了十年，以后有了白内障，摘了三次，看不清颜料，条桌上撤掉洗笔盆，换了别的杂物。

小家伙跟着老爷子每个屋进进出出，老爷子介绍，它站在那儿听，然后换屋子，再介绍。别的屋老爷子介绍得简单，没把小家伙当客人，等它自己慢慢熟悉，唯有卧室，老爷子进去，在一把缠皮儿油亮的藤椅上坐下，仰头看对面墙上的一帧照片，和小家伙多说了几句。

我老伴儿，九年前走的，九年零一个月十一天。细胞癌，发现晚了，折腾了小半年。年轻时不是老伴儿，是大美人儿，差点儿没跟别人。我真拼了命，想过，她要跟了别人，我一辈子不娶，也不再看她。她要和别人过，我看不下去。

学老爷子的样儿，小家伙仰头看对面墙上的照片，老爷子起身他也没动，还看，有点儿似曾相识的迷惑。

老爷子笑了，从小家伙身边过去，拖鞋拨拉了一下他的长毛，说走吧，该吃饭了，吃了饭我俩下楼走走，别积了食。

小家伙还没动，还看对面的墙，长毛拖在地上，似不愿出门。

老爷子叹息一声，撇下小家伙去了厨房。

有小家伙之后，日子不一样了，老爷子好几次发现，一日三餐来得快，做着吃着说着，间或替小家伙拾掇点儿什么，刚收拾完碗筷，下一顿又到点了。

小家伙不挑食，给什么吃什么，但爱干净，碗碟得每餐洗，用消毒液杀过。老爷子自作主张，去宠物店里买了狗玩具，是一只胶皮骨头。小家伙有时候会叼去露台上，趴在那儿玩几下，然后静静地看楼下。玩过的骨头也得洗，要不老爷子会认为歧视了小的，心里过不去。

更多的时候，一老一小互相守着。老的看电视，小的也看；老的在屋子里走动，小的在后面碎步跟着；老的说话，小的听着，不插嘴，很安静。

到了晚上，老的吃完药，洗漱毕，上床躺下，小的卧在床边，听老的说墙上照片的故事，有一搭没一搭。等老的说够了，眼皮子阖上，小的四爪一杵，无声地起来，去厨房自己的窝里蜷下入寝。

5

儿子和女儿再来看老爷子的时候，看出一老一小和谐得很，譬如天生的一家子。小家伙还来门口迎人，肉爪子响成串儿，卷曲的长毛飘旒到地上，仰了脑袋看进屋的人，看出不用它操心，就扭头，回老爷子的身边待着，但待的地方不同了，是从老爷子的身边，换到老爷子的腿窝里。

说话的事情也让儿子和女儿发现了。是老爷子对小家伙说，小家伙听，有点儿像倾诉和倾听，咨客和咨询师那一种关系。

女儿背后问儿子，爸说的那些话，我听着都吃力，小家伙能听懂吗？儿子的答复是肯定的，要不小家伙眼神里怎么会有那么多的变化。而且两个人都看出来了，老爷子的话越来越多，表现欲很强，有点儿像上司像公司的CEO，还有点儿像戏台上角色中的逗哏，时不时甩一句包袱；小家伙也没闲着，一副琢磨财务报表的样子，或者是默契的捧哏角儿，友善的脸上露一丝憨厚的坏笑。

儿子乐不可支，说小家伙，角色转变得很快嘛，哄老爷子哄得相当成功嘛，要不我认你兄弟得了，你给我爸当儿子，小儿子。

照样打电话到楼下饭店让送几个菜上来，儿子陪老爷子喝两杯。中间儿子女儿各说了一些自己的事情。

儿子让上司促狭了几年，忍无可忍，材料暗中搜集了几年，准备出手搞掉上司；巴格达拿到省重点中学的录取通知书，是考上的，三万元的赞助费没掏，叫青出于蓝胜于蓝。

女儿买断自己，炒掉浪费了五年青春的单位，要自己创业；打算结束犹豫了七年的恋爱史，痛下决心，把自己毁掉，嫁给现任男友。

儿子说女儿，你这就对了，这就走上正道儿了，也别说毁掉的话，如今动静大的有几个不是进城子弟，对泥腥味儿得有时代新见识。又拿巴格达做教材，提醒妹妹，别急着制造孩子，孩子是终结者，有他（她）没你，不共戴天。

这事儿女儿心里有数，不用儿子教，盘算过年龄和命运机率，丁克族肯定不做，但绝对不会委屈自己，三十八岁前，不许任何人叫自己妈。

两人说事儿时，老爷子不插话，听着，间或看看小家伙吃得怎么样。小家伙不和父子三人一桌，餐厅在厨房，进餐时不吭不响，比人安静。儿子先没留意，是小家伙自己跳出来，吃完它那一份午餐，离开碟，换碗，饮过几口水，粉红舌头顺着豆荚似的小嘴转两圈，碎步出厨房，进客厅，短杵杵的爪子往老爷子腿上一搭，让老爷子抽了纸巾给它揩嘴边的水。

女儿夸奖小家伙爱干净，这一点比她进城子弟的男友强。

儿子以为女儿反驳他时代新见识的观点，披露小家伙的出身——那天他和上司交手，上司没输，他没赢，他窝火，摔门去车库提车，打算回家泡病号，给上司来个软警告；小家伙卧在车轮前，耳毛上尽是泥，冻得瑟瑟地抖，他一时心软，抱上车，没处安置，送到老爷子这儿来；所以说，出身不是决定因素。

女儿拿眼睛看儿子。儿子打一个酒嗝，明白自己说漏了嘴，暴露了小家伙流浪儿的前史，立刻解释，流浪是流浪，不等于饿过肚子的都没出息，福布斯财富榜头一百位，一半和收容站打过交道，九成被人吐过唾沫，百分百遭过白眼儿；接着保证，抱来前的确找人看过，拉萨犬和马耳他犬杂交，老家是阳光充足的加利福尼亚，专为观赏培育的品种，这个来历跑不了。

女儿看老爷子。老爷子像是没听见儿子的话，要小家伙去一边玩。小家伙这一回没默契成，肉垫爪子响着串儿去卧室，一会儿回来，嘴上叼着看报纸的老花镜。老爷子笑，说小家伙，错了。

女儿再看儿子一眼，低头吮鱼刺。儿子要捞回失误的一局，酒不喝了，要小家伙再跑一趟，给自己叼一双拖鞋来。小家伙真给叼来了。儿子嘎嘎笑，夸小家伙能干，像一家人了；以后又支开话题，和女儿商量，下次来不单独来，来集体的，他捎上她嫂子和侄女，她捎上他建交前的妹夫——是她打算把自己毁掉的那个，不是没打算毁或打算过但最终没毁成的那些个——这样就是真正和谐的一家子了。

6

整个冬天，一老一小基本上没出门。

之前的冬天，老爷子一个人闷得难受，大气污染指数低的时候，会出门走走——人裹得像水泥柱子，顺电梯落到楼下，未必和人说话，看楼外的水泥柱子和水泥柱子似的人；报纸不往防盗门里订，下楼买，兜里装五毛一块，一递一接之间，和冻出红鼻头的报摊主有一次气息交流。

这个冬天不一样，老爷子不看天气预报，老在屋里蹲着，儿子女儿一打电话就通，不像以前，得打两三回。

电话里的老爷子心不在焉，老问有事没有，没有就收线，该忙什么忙什么。儿子女儿没明白老爷子有什么好忙的，听出老爷子身边有动静，是小家伙欢快的叫声，还有肉垫爪子响着串儿来来回回的声音，问小家伙在干吗，回答说绕屋子撒欢呢，要不就是不满意毕福剑赶他喜欢的歌手下台，批评毕福剑，以及缠老爷子和他说话，等等，总之节目很多。

儿子女儿让全新关系中的一老一小惹得心里痒痒，耐不住，找一个星期天，真捎带上她嫂子、侄女以及他建交前的妹夫回了家。

家里突然来那么些人，一个个抢着抱小家伙，抱住了抻耳朵、捋尾巴、摇爪子、梳理毛发，夸奖的话全不搭界——漂亮得恨人、变态得像小人儿、想咬一口的可怜虫，等等。

小家伙让人那么一闹，有些犯晕，不断往老爷子身边躲，拿眼白看不速之客，再换了眼仁看老爷子，意思是老爷子得管管，不管非出事不可。看是一颦一乞地看，儿子女儿们被小家伙那可怜巴巴的眼神儿逗得哈哈大笑。老爷子不笑，挥挥手，让小家伙自己去露台上躲热闹。

初一生巴格达追去露台。老爷子和儿女及儿女的配偶或准配偶在客厅里说话。

儿子政变没成功，他手上有上司的材料，上司也没空着，手中有上司的上司的材料，儿子没捕上蝉，让黄雀拦回来，总结说历史的经验值得注意——但不是输，是这一次没赢，接着还斗。

女儿比儿子有成就，辞职书已经批了，翻译所的执照下周拿，合伙人是考过同声翻译资格的同学，有中介工作背景和成熟的业务关系，翻译所的牌子暂时挂在私宅里，等业务走上正轨，再考虑签商圈内设施高端的写字楼。

当嫂子的有眼色，看出准妹夫脸上悻悻然，暗示小姑子注意语言的接受临界点。准妹夫却豁亮了脸，说嫂子，你不用顾及我的情绪，翻译所的合同写得明明白白，我俩的确是合伙人，婚姻合同没签，同学也不假。女儿拿嘴撇过来，问准妹夫，是不是毁约的念头有了，要做铺垫，先拿到人脉关系的内部层面里来申明，如果那样，大可不必，合同不过是一纸契约，说到天上也比不过同居七年的事实，且七年的同居基本上是单纯的同居，即使有重合线，也都短暂。

老爷子不爱听重合线的事儿，起身去露台看小家伙。

小家伙端坐在初一生的腿上，初一生坐在躺椅上，两个小的四手相握，一下一下，初一生教小家伙自己打自己耳光。

老爷子看出打不是真打，是做样子，一种游戏，初一生其实不是打小家伙，是拿小家伙当游戏伙伴，只不过游戏的伙伴代表施行魔鬼教育的老师，初一生在B卷中丢了分，痛恨及报复魔鬼罢了。

老爷子心疼初一生，就这么一个孙女，况且人比宠物重要百倍，这个道理他明白。但老爷子也心疼挨打的一个，挨打的一个比打人的一个小，又熬不成竞争人才，不恨谁，不必一定接受魔鬼教育。

老爷子要把小家伙从初一生手中解救出来，让小家伙去喝水。初一生不干，非玩魔鬼游戏，指责爷爷破坏游戏规则，吹黑哨。

爷孙俩在晾台上逗嘴，儿子女儿听见，停下谈话，跑到露台上看动静。

女儿批评初一生不该和爷爷拌嘴。

初一生反驳女儿是十二进十没有人气眼看要被淘汰掉的超女。

准女婿对花台上的土木香感兴趣，掐一片细窄的嫩黄花瓣嗅有没有香蕉味，同时对儿媳妇进行启蒙教育——土木香，俗名海伦，海伦被特洛伊二王子拐走时正采集它，用它喂希腊神马，现代科学证明，土木香富含活性成分，可激活动物免疫系统，希腊人常用作滋补剂，制造古代大力神，可见神马之言未必虚妄。

儿子不支持初一生和爷爷拌嘴，也不支持爷爷阻止考上省重点的初一生进行挫折辨识，主张尊重小家伙的意见，让小家伙自主选择是否继续游戏。

准女婿放弃希腊美女话题，揽住女儿的腰，靠在栏杆上，饶有兴趣地等着看比赛。

儿媳妇给初一生加油。

儿子阻止媳妇利用亲属团身份作弊。

小家伙懵懵懂懂，回头看老爷子，没挪身子，再回头看初一生，颤颤巍巍，肉墩墩的爪子举起来，递给小女孩儿，要求继续游戏。

儿媳妇说哇噻。儿子长舒一口气。女儿说哼。准女婿感叹，弗利斯是对的，两性体是一切动物的内在属性，小家伙看着有太多媚惑，乖孩子似，一老一少面前，压抑住的无意识到底暴露无遗，那才是讨打的根本动机；又咬耳朵给女儿分析，小家伙的性取向没错，错的是受虐倾向，这一点要看出来，由此及彼，翻译所换成施虐所，保准客户如云。

7

冬天过后，小家伙就是成年生命。生日没有记载，不能拿车轮前瑟瑟发抖的那一天做日子，是按犬类生命周期估摸着计算的。

成年礼要过，但怎么过，得商量。

儿子给女儿打电话，先说自己的近况，阶级斗争有转机，最近接触上一女球友，近网抽杀尤其凌厉，更凌厉的比抽杀还绝，女球友不是单纯的女球友，是上司的上司的女秘，那叫踏破铁鞋无觅处，那人正在灯火阑珊处。女球友对儿子很欣赏，约儿子单练过两回，练的时候眉目和球拍上下其手，相得益彰。儿子有了组织第二战役的计划，叮嘱女儿，嘴严啊，别给你嫂子说，异性之间，说纯洁的工作关系没人相信，工作之外更说不清。

然后就说到小家伙成年礼的事儿。

自打有了小家伙，老爷子开心不少，一老一小对脾气，的确相见恨晚。老爷子不光接纳了小家伙，尽心侍候小家伙，还颠倒过来，让小家伙做了自己的主人，很依赖小家伙，这一点，儿子看出来了。给老爷子说过这个意思，老爷子也认，说小家伙聪明省事儿，讨人喜爱，重要的是，很多时候能拿主意，遇事有判断，有主见，至于主人不主人，名分而已，倒在其次。儿子的意思，老爷子满意，做子女的，以及子女的配偶和子女们也应该满意，所以，得好好让小家伙成年。

找一个休息日，儿子女儿两家一块儿上门——女儿的翻译所顺利开张，婚姻合同也签了，准女婿如今是一家，合着儿子一家，正好两家。

两家人进门先争小家伙，和小家伙亲热。亲热毕，一一问候老爷子，主要问小家伙健康情况，以及进步情况。听说小家伙上周流清鼻涕，大家就着急，重新去看小家伙，只是原来的亲热改成了慰问，内容不同罢了。

活动热热闹闹地搞了半天，两家人这才打住，拿出各自的生日礼物。

儿子一家的礼物是狗粮、狗玩具、狗配偶。女儿一家的礼物是狗窝、狗厕所、狗衣。配偶是假配偶，一只橡皮女狗，有点儿没出道的明星样儿，妆也是朝那个方向去的。小家伙见了，礼貌而矜持地嗅了嗅，算是打过招呼，没有表现出儿子一家预想中的热烈，这个结果，有点儿让儿子一家失望。

儿女两家如此看重小家伙的成年，老爷子不能不看重，当然也得送礼，只是先前没掂量过，不知送什么好。

初一生提议，小家伙跟爷爷住，爷爷得“大庇天下寒士俱欢颜”，送狗屋，把花房送给小家伙。初一生以自己为例，她上小学那年，住进了自己的房间，父母要见，先得敲门，取得准入资格；她是未成年少女，小家伙已经成年了，要说人权，比她更急迫。

两家没商量过，这回意见出奇地一致，大大小小五个人说动就动，把花房里的多花菊、布袋莲、番椒和圣蓟送去露台，山葵和香堇送进客厅，石榴和蔓长春花送进卧室，龙舌兰和菖蒲送进厨房。剩一盆曼陀罗没处安置，女婿出主意，曼陀罗含东莨菪碱，可以治哮喘、唾液分泌过剩、牙痛、四肢麻痹、神经紊乱、风湿症、眩晕，一分析，都适合老爷子，尤其曼陀罗弥漫独特型麝香，这一点，特别适合便秘时的老爷子，不如把曼陀罗送进厕所。

花草安置妥当，花房腾空，窗户敞开，散尽土腥气，拖了抹了，小家伙的家当搬进来，狗窝安置好，厕所安置好，配偶请进，暂时借用客厅里的长条桌，放狗衣狗粮狗玩具。

儿子女儿累得够呛，坐下来商量，二十二平米的狗屋，说什么都显得太空，且缺少私密性，得找“百家居”专业人员来隔一下，分出卧室和游戏室，还得添置一些必要家具。开出清单，迷你雪柜一只、宠物衣橱一个、玩具柜一个、防潮垫一张。还有，老爷子腿脚不利索，不会耐烦带小家伙去美容院，不如连剪、锉、梳、笔、洗涤化妆品一应买回来，自己拾掇小家伙。当然，这个不让老爷子动手，两家人谁来谁负责。

腾空及设计改造狗屋是两家人的事儿，老爷子帮不上忙，坐在客厅里看电视。起来过两次，一次是山葵的叶子遮挡住进入决赛的创业者答题，老爷子去挪花盆，一次是搬条桌时摔了老花镜，老爷子去捡镜子，余下没他的事儿。

小家伙卧在一旁玩狗骨头，玩一会儿抬脸，茫然地看空了的花房。也起来过两次，一次是手机包有震动，叼了手机包送给儿子，一次是初一生嚷嚷累，攀上老爷子的腿让给擦汗，小家伙兴奋，举了肉垫爪子，要初一生玩扇耳光。

一会儿工夫，儿子女儿忙完出来，和初一生争小家伙，要共同亲热，众人闹成一团。

8

接下来的日子好过。“百家居”的专业人员上门，敲打了十天，照设计图纸隔了狗屋，二十二平米隔出三个空间，一间卧室，余下两间分别做恭房和游戏室，恭房供小家伙出恭专用，洗漱另去卫生间，和老爷子共用。

儿子女儿那段日子忙，顾不上狗屋装修的事，可都惦记小家伙，不来受不了，又不能来，只好麻烦电话。

电话要通，让老爷子抱小家伙上沙发，老爷子捉了电话，儿子女儿在电话里和小家伙亲热，一说半天，像南北韩的失散亲人，欷嘘复抹泪；然后争着和老爷子说话，问小家伙病了没，健身操做了没。老爷子一一汇报，儿子女儿就表扬小家伙。老爷子高兴，说了小家伙一些进步方面的事——同意穿坎肩了，会咬飞碟了，不朝李咏乱叫了。儿子女儿惊呼，真的呀，真的呀，为小家伙的每一个进步大惊小怪。

9

春天快过完的时候，老爷子差点儿出事。

那天晚上，侍候小家伙吃了洗了，老爷子在客厅里和小家伙说话，说了一会儿，拿尿不湿去狗屋给小家伙铺窝，准备入寝。窝铺好，弯腰起来，一口气没提住，闪了腿，人坐在地上。

小家伙迷上了老爷子说话，不说话不高兴，这会儿工夫没听见老爷子的声音，等不及，从客厅进来，看老爷子歪挂在狗厕所上，眼直直地翻着眼白，便冲老爷子叫。

老爷子嘴张着，呼哧喘气，想给小家伙解释，气上不来，解释不了，人挂不住，顺着狗厕所往地下赖，躺到水泥地上。

小家伙不干了，冲老爷子耸鼻子拉脸，以示不满。

老爷子还呼哧，人不行了，横在地上直翻白眼。

小家伙这才醒悟，肉垫爪子响着串儿跑开，去老爷子卧室叼来药盒子，又衔来自己的水碗。

老爷子撑住，哆哆嗦嗦开了药盒取药，就着碗里一口残水服下，人慢慢缓过来了。

医院打电话给监护人。儿子女儿大惊，怎么得了，怎么会出这样的事儿，互相埋怨平时老打电话，那天怎么就没打，尤其不相信小家伙真醒悟，怎么就知道心梗需服药？就算这个知道了，叼来药盒子容易，怎么就知道药要水送服，对付不了饮水器和笼头，把自己的水碗衔来，让老爷子有水送药下去？

女儿当场在电话里哭了。

两家人赶到医院，看过已经脱离危险的老爷子，抱着小家伙亲了又亲。女儿硬要女婿把义犬救主的事迹贴上网，用以教育人类。儿子红着眼圈，慎重地传达初一生的电话记要，初一生参加奥林匹克集训，不能专程前往慰问小家伙，但要求务必转告小家伙，她爱它一辈子。儿媳妇感动得不能自已，要接小家伙去自己的两卫房住几天压惊。女婿认为不妥，小家伙不是伊斯特伍德一类硬汉，而是詹姆斯•史都华似的老派绅士，应该考虑忠诚对他人格深化的重要意义，并给予充分尊重，不能在这种时刻让它离开老爷子。

事情过后，老爷子越想越后怕。医生说，大面积梗死是迟早的事，死倒没什么，大家都得死，找死不应该，这个不多见。医生叮嘱老爷子，管好自己，给狗铺窝找尿片一类的事情别干，不能再摔了。老爷子想想也对，不给小家伙拿隔潮布，就不会摔跟头。老爷子就让儿子女儿把小家伙接走，他们管小家伙，他管他自己。

儿子女儿不理解，小家伙救了老爷子，是功臣，撵走等于忘恩负义，要说出去，人类的脸没地方搁。再说，小家伙不光救了老爷子，还陪老爷子熬过了漫长的孤独岁月，不光是功臣，还是心理师，还是伙伴，还是知己；撵走心理师可以，撵走伙伴不应该，撵走知己更不应该。再再说，儿子正和女球伴打得火热，已经在女球伴上下其手之后，勇敢地向她暗示了，人生遇到了坎，也想网前抽杀，不知能不能结成双打的铁对子。女儿也没闲着，女婿要和女儿换角色，技术主管换成董事长，女儿不高兴，三个人的摊子，拿董事长当角色，可见心术不正，翻译所真办火了，指不定会打什么主意。儿子女儿都有一摊事忙着，不可能接走小家伙。

接不接走小家伙的事讨论过几次，均未达成一致意见。最后采取民主方式解决，第一系列直系亲属表决。表决的结果，一票对两票，老爷子是少数派——要是加上亲属的伴侣和子女，那是一票对五票，老爷子更是少数派，赢不了。

10

讨论是当着小家伙面讨论的，小家伙知道整个过程，当下没说什么，等儿子女儿走了，小家伙就和老爷子闹开了意见，冲老爷子龇牙裂嘴。老爷子说，你别生气，不是撵你，怎么会撵你，我是顾不了自己，哪里顾得了你。小家伙不听解释，气得打嗝，气到抽搐，肉墩爪子响着串儿，扭头走开。

老爷子看不过去，跟上凉台，说小家伙，那你说怎么办，不能总是我倒了，你替我拿药盒衔水碗吧，我也不忍心你给我当护工呀。话是软话，这个小家伙听出来了，小家伙就不打嗝不抽搐了，慢慢趴下去，静静地，丛林荧似水汪汪的小眼睛往远处看，像是看哪个亲人。老爷子续不上，不知还能说什么，站一会儿，回屋去，客厅里取了尿不湿，为小家伙铺狗窝。

老爷子以为就这样了，事情解释清楚了，有什么芥蒂，以后慢慢来解决。谁知等下次儿子女儿再来时，小家伙就向儿子女儿告状，拿眼白瞟老爷子，老爷子让他吃饭，他也不吃，恹恹的，没精打采。儿子女儿问，怎么啦，是不是病了，是不是受委屈了。老爷子看小家伙。小家伙不看老爷子，还恹恹，脸拉得老长。老爷子想，原来你不光友善，你还善变，不断变化表情嘛。

11

儿子女儿再来不是空手来，大包小包，来得复杂。兄妹俩要让小家伙长治久安，又要让老爷子减负，两个人暗中较劲，都争着做那个最好的；分了工，儿子管吃喝拉撒，女儿管卫生健康。

儿子挑的主食是澳维加极品狗粮，以及加洲成犬羊饭，两样主食，都采用百分之百的澳洲纯天然原料，成分是羊肉、米粉、鱼粉、木薯、小麦麸、干酵母、亚麻籽饼、亚麻油，富含碳酸钙、氯化钾、硫酸铜、硫酸亚铁、醋酸盐、氯化胆、混合生育酚、维他命A、维他命B、维他命B12、维他命H、生物素、泛酸、硫酸锰、硫酸锌、核黄素、烟酸、磷酸二氢钙、叶酸、盐酸L-二氨基乙酸、亚硫酸盐复合物、硫酸钴、硒酸钠、抗坏血酸、钙化碘酸盐，营养和口味让人无法挑剔。

零食难选择，后来挑了Greenies牌洁齿骨和顽皮鸡肉骨头卷。前者是咀嚼零食，可以有效预防齿垢堆积物、强化牙龈、洁净牙齿、清新口气；后者是啃啮零食，用作补钙、健齿和减肥，可以舒解城市生活中积郁的精神压力。

床分夏冬两季，夏天是Kitty驼色绒边垫，冬天换薄棉柔软窝。厕所也是两个，IRIS一键式厕所和美卡栅格式厕所，另配一个IRIS夹式拾便器。

女儿管生存外的事，显得零碎，难度大，用了心，没难住——保健品选的是安贝钙宝、安贝活力蛋白粉、医仕高综合营养膏、AKC特强维他命丸。卫生品易中伪劣埋伏，选择K-LINE无泪配方洗毛精、维克香波、安琪儿滴耳露和滴眼液、立消专用消毒液、安万克喷剂、汽巴驱虫杜虫丸、皮康爽肤美舒，这几个牌子打假机制做得好，用着放心。

衣着方面，适用和舒适两样都考虑到了。芭芭拉绒衣两件、贝尼毛领小棉衣一件、五彩缤纷方格毛衣一件、带帽牛仔服两件、彩条汗衫三件、彩色帽子两顶、棉鞋三双、雨衣一件。玩具得讲究个性，小家伙喜静不喜动，习惯不好，要引导，选了爱丽思双球结绳、发音宝葫芦、发音锤子、发音轮胎、发音哑铃、飞碟和弹力球，这些玩具都有助于小家伙改变不良的生活方式，养成良好的生活习惯。

女儿和儿子比较，女儿更为细腻，注重了小家伙的发展，可最后仍让儿子占了先。不是儿子主食挑得复杂，是女儿挂万漏一，给小家伙买了伊丽莎白圈和美卡公犬专用棍。圈是生病时打针吃药用，防止小家伙咬人，棍是小便时用，指导小家伙翘腿，两样各司其职，小家伙却不喜欢，冲圈和棍生气地大叫。

儿子得意，说女儿，教养没错，也不能完全限制天性，初级阶段，你硬往高级阶段走，不跌跟头才怪。这一次女儿没有反驳，沮丧地承认，只考虑到生命的发展方向，没有考虑生命的接受程度，比如应不应该剥夺小家伙的自由，是她错了。

12

小家伙的财产越来越多，一时用不上，堆到客厅里，或者老爷子的卧室里。老爷子不愿意，养孩子也没这么繁复，可老爷子堵不住。

堵不住不是儿子女儿，小家伙自己往老爷子卧室里衔，衣裳衔到藤椅上，玩具衔到床上，老爷子捡回一样他衔两样，再捡他就变脸，压低嗓子冲着老爷子咻咻，咻完还朝墙上的照片看一眼，是真生气。

儿子感慨，原以为22平米大了，硬给人家隔开，现在看来不够，远远不够，难怪房地产市场如火如荼，这个道理，从小家伙的需求上就能找出印证。

矛盾不在22平米，在作息时间。

老爷子习惯21点对6点，早睡早起，这个作息表不适合小家伙。小家伙精力充沛，睡得晚，先前寄人篱下，依着老爷子，等有了自己的房间，不必再蹲在狗窝里闹失眠，缠上老爷子。老爷子上床躺下，眼皮子耷拉下来，要睡，小家伙不让，要老爷子说墙上照片的故事，说到自己困了才让睡。要是当晚有李咏的节目，当晚就兴奋，要老爷子学李咏，挥拳头耶。老爷子耶过一阵，困得不行，商量说今晚先睡，明早再耶，小家伙就不干了，和老爷子闹，非耶到转点才行。

早上不到六点，小家伙来舔脸，把老爷子闹起来，玩打耳光的游戏。打不是小家伙打，改成老爷子打，小家伙看，在一旁笑，嗓子眼儿压着，嗬嗬的，很开心。要是老爷子打慢了，没打到位，小家伙就上前衔袖子，指责老爷子作弊，非纠正过来不可。

老爷子有时候力有所不殆，要关门，不让小家伙进卧室闹，小家伙就恼火，在外面挠门，咻咻地，非让开门不可。开门还不依，肉墩爪子响成串儿，在屋子里跑来跑去，卷曲的长毛飘旒成旗帜，满屋子飞，意思是抗议，当天的游戏就得加翻儿，加上叠罗汉和跳皮筋。垒罗汉是老爷子叠小家伙，小家伙再叠飞碟和发音葫芦，几样都得叠住，叠稳了站起来，学杂技演员走悬崖步，叠不住重来。跳皮筋是两人一起跳，老爷子腿脚笨，比灵活不如小家伙，尤其翻不出花样儿，小家伙为这个急，衔老爷子裤脚，有时候还批评两句，冲老爷子尖叫。

老爷子不是批评得出来的，要能批评出来就给刘翔当师兄了，两人为此常发生分歧，若统一不了就赌气，谁也不理谁。但相濡以沫的关系是肯定的，不允许分开的关系是肯定的，有了这两种关系，赌气解决不了问题，老爷子得先让步，找小家伙，说行了，算我不对，吃饭吧，吃了咱下楼买报纸去。每次都这样。

有时候，小家伙不那么容易说通，心伤透了，蜷在露台躺椅上，眼神里透着伤感，怔怔地看远处，看那里有没有快乐的同伴。老爷子心里咯噔一响，惭愧得很，就得求小家伙，说你别看了，我求你还不成吗，就算我是你的宠物还不成吗。

老爷子这么说的时候也往远处看，心里想，怎么说，我比你年龄大，年龄大让年龄小的，让让不吃亏。

老爷子事后流泪，也不知为什么流，不能当着墙上的照片，也不能当着小家伙，躲进卫生间里流，流完抹把脸，再出来，冲小家伙笑。

13

儿子女儿再来时，看小家伙不在身边，老爷子偷偷向儿子女儿抱怨，侍候不了小家伙，非得带走不可。儿子问什么事侍候不了，小家伙咬谁了、挑食了、随地大小便了，还是闹着要恋爱？都没有嘛，要这样，就叫挑剔了，就叫得福不知福了，那才叫侍候不了。儿子再教育老爷子，纵使小家伙有一百个不是，他是低级动物，您是高级动物，您别和他一般见识，您得有爱心呀，哪能连爱心都没有呢，美国海军陆战队都办圣诞老人路线网站呢，也不光袭击伊拉克手无寸铁的平民吧。

女儿让棘手的案子咬了几回，学乖巧了，不妄作评价，先抱小家伙去看宠物医生，看宠物训导师。小家伙很健康，没有生理毛病，聪明伶俐，也没有心理问题，指标全是标准指标，健康程度让人为之倾倒。女儿再带老爷子去医院做检查。老爷子削瘦得厉害，两眼凹陷，明显睡眠不足，是老年孤独症之一种。女儿不信，有小家伙在，孤独不可能，怀疑是老年痴呆症的表现，可见老年社会的问题日趋严重，如今做子女的赡养负担之严峻，不是社会学家们的杞人忧天。

女儿就给儿子打电话，说咱得有心理准备，爸这样下去，问题不是很大，是更大。又表态，如果老爷子痴呆症重了，她就让丈夫圆了董事长的梦，她退职照顾老爷子。

儿子不高兴，在电话里说，什么意思呀，照顾也轮不到你头一个上啊，我还没瘫呢，退职也得我先退呀。

兄妹俩在电话里说得不愉快，把电话挂了。

14

事情是秋天快过完时发生的。

老爷子在电话里说，你们来，接他走。

儿子说，不是说好了，要有爱心吗。

老爷子不说爱心的事儿，把电话搁了。

儿子赶到老爷子家，进门吓一跳。

老爷子坐在卧室的藤椅上，呆呆地看墙上的照片，原先放在藤椅上的小家伙的衣裳，全堆在地上，乱糟糟一片五彩色。小家伙躺在客厅里，脸让厚厚的毛遮掩住，看不清表情，肉墩爪子软沓沓的，卷曲的长毛还拖在地上，却不再飘旒。儿子叫了两声没有回应，后来弄明白出了什么事——老爷子呆着，小家伙死了。

女儿随后赶来，不肯相信小家伙死了，腿都软了，不敢去抱小家伙。是儿子抱走的，小家伙在他怀里耷拉着，比来时显得长了许多。

埋之前做了尸检，结论是窒息死亡。

15

接下来不到七十二小时，老爷子也死了。

是坐在那张缠皮油亮的藤椅上死的，没有任何症兆，也没检查出死因。七十二小时是尸检报告上的说法，人死是一周以后发现的——两个贼入户行窃，让坐在那里大气不出的老爷子吓了一跳。一个贼不让管闲事，一个贼心里过不去，先看了老爷子目光的方向，看出墙上那帧照片不是有动静的样子，戴着手套，用家里的电话拨112，捏着鼻子吩咐112去辆车，车费当事人自己付。

大夫糊里糊涂地说，就算无疾而终吧。

16

料理老爷子后事那天，儿子情绪低落，女儿和他讨论一老一小的奇异死因，他霉头霉脑地不愿接话。

儿子被女球友出卖了。上司的上司的女秘不假，却是上司床上的人，实为上司的卧底，诱儿子入毂，然后上司上场，给予网前大力抽杀，这种结局，不光儿子报复的计划付之东流，单位都待不住，得走人。

儿子不答话，女儿转而和女婿讨论。

女婿也不答，探头往卫生间看了两眼，看枝叶繁茂的曼陀罗。

曼陀罗这种植物，的确文化内涵丰富，可是却有毒性，能导致癫狂甚至死亡，这一点，女婿事先忘了说，事后也没说，只是这时想起，心里有疑惑，不知那一老一小的不幸，会不会与这个有关。

责任编辑何子英