一棵树的绿阴和一条河的润泽

叶　梅

好比阳光下的一棵树，又好比一条河。

这是在想到如《长江文艺》这样的一些刊物时，会从心中油然浮起的醇厚与温暖。

一棵树的绿阴自在地给了树下经过的人一片阴凉，那或许是旅人焦渴的途中最宝贵的栖息地；一条河的润泽则更为长久，水滋养着人的生命，渗透于人的身心，世界由此而灵动充实，而意味深长。

这样的感觉，从我的体验也从别人的目光中得知。

读过多少次《长江文艺》，已经数不清楚，但最重要的接触是从那张发黄的小纸片开始。30年前的一个春天，我站在恩施文化馆的院子里，这院子曾是清末民初的书院，古旧的房屋还存留着过去的木刻石雕，我手里拿着一本《枫叶》，那是我正编着的文化馆的小刊物，站在院子那棵茂密的枫树下发呆。一个邮递员从我眼前走进院子的石门，然后过了一会儿，我们的馆长对我说：“喏，这是你的。”我接过来，首先看见信皮上的地址，来自武昌紫阳路，打开来就是那张纸片——《长江文艺》的通知。

我曾几次提到此事，因为它实在是我真正意义走上文学的第一步。因为参加了《长江文艺》在1979年春天的“学习班”，我的第一篇小说《香池》在首义路招待所的灯光下修改完成，而后发表于当年第9期《长江文艺》。我与文学的亲近从此开始，再也没有终断。

或许所有第一次发表作品，看见自已亲手写下的文章变为铅字的人，都会情不自禁地加剧了心跳，那一个个黑色的印刷体真的是活龙活现，生气勃勃，简直就要蹦出来扑进你的怀里。你会反复仔细地读，舍不得地读，像饥渴的人捧着一块松软的面包，舍不得很快大口地吃下去。

当目光离开那些洁净柔软的纸张，窗外如果有阳光，那将是金色和煦的，如果下着雨，则是清洌温情的，再或许走过一个人，如果熟悉的人，你会觉得多了些可亲，如果陌生，你会投去彬彬有礼……总而言之，文学会改变一个人对生活及世界的看法，当然也改变一个人的命运。

我说过，当时我也在编一本小刊物，那些年月，包括现在，所有的文化馆都有一份刊物，综合性的，登载演唱戏曲小说散文诗歌，还有消息评论等等。那是几十万人向往的绿树，四面八方的业余作者都来投稿，甚至还有远至北京上海的。小小《枫叶》就曾收到过不认识的顾城的诗稿，那时没有电子邮箱，他寄来油印的一迭迭稿纸，还写有几句谦逊的话，“请你们选用”之类。当时看来很平常。

但后来有一天，在一个地方碰到了一个意想不到的人，让我对自己所编过的小小刊物和《长江文艺》肃然起敬。

1998年长江遭遇大洪水，处在江汉平原的荆州面临分洪的严峻时刻，国家防总一日下达分洪区转移的命令，千里大平原迅速人去楼空，门窗洞开。我和几位作家来到分洪腹地公安县麻毫口镇，一个高楼林立的小镇，但在光天化日之下却是一片宁静，那是一种很奇怪的让人心生恐惧的感觉。就在这时，突然从街角走出一个瘦瘦的中年男人，眼睛上肿着一个大包，他盯着我说，你不是叶梅吗？你怎么也在这里？我吃了一惊，想不出这个说着当地话的麻毫口人与我在哪里相识？他却说我是何坤啊，二十年前，我在你办的《枫叶》上发过作品。

原来这是一个养蜂人，曾带着他的蜂箱远至鄂西，在那里一住就是一两个月，在油菜花乌桕花的田野旁，他写诗和散文，然后寄给一些刊物。他说他喜看家乡连天稔稻，映日荷花，也喜爱鄂西的山水。热爱文学的何坤在大水到来之际没有惊慌，他伴随着他的蜂箱，说那是百万条生灵呢，一代代与他相伴，都好几十年了。我们去到他家里，悄无声息的小楼里，只有蜂的嗡嗡声，案头上摆放着一些书刊读物，我一眼看到了《长江文艺》。虽然在滔天洪水可能就要汹涌而来的时刻，大家都不能不心怀惊悸，但仍然谈起了曾经的《枫叶》和文学，愈加感到生命之重。我们一行与何坤从容策划，他与他的蜂如何平安，还有他那些舍不得丢弃的读物，包括《长江文艺》如何转移。

事后得知，万事大吉。

我从何坤惊喜的目光里得知，一位料理过他的文字的编辑在他心里是如何亲切，哪怕未曾谋面。就如同我，面对《长江文艺》的编辑一样，提到他（她）们的名字时，从心里划过的痕迹很重。

有一些感受，当时并不觉得，而过了若干时光，会突然冒出来，就如一颗藏得很深的种子，冒出来便很蓬勃。这需要一些机缘。比如我在后来的日子里，又一次亲历了刊物的编辑。三年前，我走进了北京后海的《民族文学》，我对坐在小院里的人们说：我不太会办刊物，这似乎并不是我的强项。这是真实的心情，还有面对纯文学受到猛烈冲击的现状。但后来，我们沉下心来，办了一些班（或许受益于当年《长江文艺》办班的烙印），全国人口较少民族作家改稿班，多民族作家研讨班等等，一年几次，大小规模均有。从大江南北、雪山荒漠、边疆沿海走来的一位位民族同胞成了我们亲切的朋友。

一位来自乌苏里江的赫哲人在我面前打开一个袋子，又打开几层包裹的报纸，里面是一个木框鱼皮画，描绘着这个只有几千人的民族打渔狩猎以及生活爱情，他说我代表我们民族谢谢《民族文学》，我来的时候，赫哲人都来送我，让我把这幅画送给你们，你们让更多的人了解了我们民族。

那时候，我很希望《民族文学》就是那条乌苏里江，或者至少融入那条江。

有一位德高望重的老人给我讲了一个故事，他是一位维吾尔人，他说从前，遥远的从前，有一位传教的人将他的教义刻成了一张张纸，散发到百姓家里，可人们都一一丢弃了，但他仍然不停地散发，他的孩子说这是何必呢？他说是的，人们将那些纸都丢掉了，可孩子你要知道，或许一千张里面会留下一张，被某个人存放在他家里，那么再过若干年，他的后代如果看见了这张纸，就会想，噢，原来我们同这种文化还有着联系。老人说这个故事的时候，眼里闪着光芒。

因为这些，让人不由常想到我们所处的时代和应做的事；也让人常想到一棵树的绿阴和一条河的润泽。在纪念《长江文艺》创刊60年的日子里，应该感谢那些曾为树的绿阴而辛勤耕耘的一代代编辑，向目前坚守岗位多年的刘益善、胡翔、何子英以及他们的同仁表示敬意，并祝愿这条曾给我滋润的河，面朝大海，永远奔流。

责任编辑易 山