“平庸”的爱因斯坦

虎　头

编者按：读完了一本好书，我们再来读一读人。他们是一群为社会作出了杰出贡献的人，一群被人称为大师的人。在这里，我们会了解到大师们不为人知的小秘密；在这里，大师不再像大师，他们拿掉了面具，演绎着与普通人一样的喜怒哀乐和儿女情长：在这里，大师告诉我们，他们其实是凡人。

爱因斯坦当然是天才。但从他的一生来看，他不仅是普通的，而且可以说是平庸的。他成名太早，所以不得不一生都忙于向世人说明自己的平庸。而令他痛不欲生的是，他说明了一生，也没几个人真正相信。

爱因斯坦晚年与青年学生座谈时曾提出相对论定义科普版：“如果你和一个美女一起坐了两小时，你会认为仅仅过了一分钟：如果你在通红的火炉上坐了一分钟，你会认为已经过了两小时。这就是相对论。”

这段话被人们认为是爱因斯坦的幽默。其实它不是幽默，爱因斯坦是想用大家都能听懂的语言解释相对论，可是，作为一个蹩脚的教授，他的话语最后都被理解为幽默。

这才是爱因斯坦一生遭遇到的最大幽默。

爱因斯坦在家庭生活中的平庸足以与他在教授生涯中的平庸相提并论，不仅平庸，简直可以说是失败。

德国某作家在《爱因斯坦传》中说，爱因斯坦对女人“最大的奖赏”就是“收用”她们。但女人们一旦被他“收用”，便立刻贬值万丈，成为他发号施令的对象、不屑一顾的累赘。他的首任夫人是塞尔维亚数学家马蜜娃。那可是当时全欧洲数一数二的女数学天才。当时爱因斯坦被爱情冲昏了头，虽然全家反对，但爱因斯坦还是义无反顾地娶了她。

那时罗爱莎(爱因斯坦的第二任太太)还是爱因斯坦的“红颜知己”，所以她经常能收到爱因斯坦的信，如：“如果允许我在您身边散步，即使只有几次，我也会感到幸福：或者只要我能靠近您，我就会感到欢乐……”

家庭生活中的爱因斯坦，平庸得令我们愕然。一次夫妻吵架，爱因斯坦愤而出走。在马蜜娃请他回家时，爱因斯坦在一张满是图和计算公式的纸的背面写下了一系列苛刻的条件：“你要负责将我的衣服整齐地叠好，三餐要送到我的房间，我的卧室和书房要收拾整齐，我的书桌只能让我一个人使用……你别指望从我这里得到温情，也别指望我指责你。”

很多版本的《爱因斯坦传》都说：“人们震惊于这些‘苛刻条件和‘冷酷无情的话。”

这有什么好“震惊”的?这不是典型的夫妻闹矛盾时说的气话吗?我们之所以“震惊”，是因为大家觉得爱因斯坦应该是个圣人。

其实他不是。他经常宣布自己不是，可是大家都把他的话看作是伟人的谦虚。我们对于爱因斯坦的误解，对爱因斯坦来说，是致命的。