身份证

屈绍龙

换发第二代身份证的日子，我想起了二十年前的旧身份证，上面的照片是我成长历程的一种标志。

第一张身份证上的照片是青年时期照的，穿着白色的衬衣，掩饰不住青春的质朴气息，洋溢着活力与朝气。近视镜片后面的眼睛，折射着神秘而不可知的未来，心底涌现出对未来生活强烈的向往，像无数个肥皂泡映着七彩的光，盈盈地充满心怀；微微张着的嘴仿佛正在向瑰丽的梦想发出热切的召唤。

第二张身份证上的照片是生活好转时照的，照片上的我穿着一件浅蓝色的西服。我清楚地记得那是我领到第一个月高工资的那天，妻子和我到县城买的。穿着崭新的西服，我办理了第二张身份证。那时，身份证号码已升到了18位，生活的链条又多了三个环扣。我急切地投入到生活，生活仿佛从头到脚都是新的。照片上的我头发剪得很短，却很有精神，仿佛一切都要从头开始；眼睛里流露着浪漫的幻想和壮怀激烈的雄心，那种不做出一番轰轰烈烈的事业誓不罢休的样子，至今想来仍然怦然心动；嘴唇似张似合，流露出一丝不易觉察的忧伤，那是生活背后的忧伤，忧伤里带有成熟的味道，忧伤里带有做出事业的雄心。平淡真实的生活接纳了我，同化了我。

第二张身份证不在身边的日子恰逢我要去邮局领稿费，便用了第一张身份证，营业员用疑惑的眼光打量我，并问了我几个问题。我被问住了，我是谁？已经好久没有思考这样的问题了。由于被人盘问，我再一次仔细地端详起身份证来，上面清楚地标着我的国籍、姓名、民族、出生日期、住址，这一张小小的卡片是一个坐标，我成了时间、空间坐标上的一个点。有了这个点，宇宙空间就有了我的位置。

身份证就好像我的躯体，身份证不在身边的日子，那是灵与肉分离的日子，是一种痛苦的日子，一种不知道我是谁的日子，心中隐隐作痛。后来，我再领稿费时，和邮局的工作人员熟悉了，我直接在稿费单上写上我的姓名、身份证的18位号码，就可以领到稿费了。一张小小的卡片把我和其他人区别开来，我只是芸芸众生中的沧海一粟，只有身份证能证明我是谁。我想到了工作之外的写作，它是我的一种精神生活方式，我通过它表达自己的思想与情感。这是独特的审美体验，我相信这种表达与倾诉能够传达隐匿在生活表象里的心灵之声，相信我那发表或未发表的作品能够证明“我是谁”，这是我不放弃写作的唯一理由。

后来，我又办理了第三张身份证，也就是大家说的第二代身份证。这次的照片与前两次的有了明显的差别：眼睛失去了青春的光泽与神秘，头发短而稀疏，两鬓明显有了白发，两腮的胡子刮过之后仍有铁青的痕迹。我仍旧是我。第三张身份证是我现今生活状态的一种独有标志——人已经成熟了。

三张身份证标识着生命的秘密，标识着生活的某种变化，从青年到中年的岁月变化。一张小小的卡片是生活变化的外壳，成长的蝉蜕。除此之外，我们还能在岁月的河流中把握什么呢？