S—21监狱的死囚
2009-06-14
凤凰周刊 2009年18期
这组红色高棉著名的S-21监狱中死囚犯的档案照片,可能是摄影史上最特别的肖像作品。
面对这些照片,有一种东西被颠倒了:对于观众来说意味深长的这些肖像,对于主人公却毫无意义,甚至是在剥夺生命之先的附加剥夺。
我们今天的观看有种同谋的意味,在持枪的士兵、不知名的摄影师之后,我们再次强迫了这些等待枪毙的人。
肖像作品的本质是潜在的交流,它显示了人类对自我意识的信心。然而在这里,笑到最后的是照片,在观看这些人性倒影的时候,观众的人性也处于颠倒的境地,我们似乎只有头朝下观看,才能说得上理解他们,和他们的倒影進行交流。
在死亡之前提前放大的瞳孔、面对生命的剥夺极端强化却又毫无用处的意志,事不关己却又透出彻底绝望的表情——这一切提醒了人类曾经自我制造的绝境,却又把我们再次置于绝境之中。在颠倒的人性境遇下进行的交流,结果似乎是确认,却更是怀疑,是危机。
这是一组无意间挑战了艺术和人性边界的作品——这样的作品似乎只应存在一次。
再一次,我们无法承受。(袁凌)