梅兰芳与谭鑫培

沈鸿鑫

电影《梅兰芳》中，有一段梅兰芳与“十三燕”打对台的情节，这位“十三燕”的原型就是“伶界大王”谭鑫培。应该承认，这段戏写得十分抓人，两位演员演得也好。

不过，稍加推敲，我觉得问题不少。

首先，其实并无梅兰芳与谭鑫培公开打对台之事。其次，电影将梅、谭对台作为一场京剧创新与保守的“PK”，也不妥当，因为谭本人就是一位艺术革新家。其三，包括京剧艺术在内的文化的发展，是一种长期的积累、积淀，绝非靠新一代人打败前一代人、颠覆经典来实现的，而是在传承中创新，在创新中传承，不断向前发展的成果。

我们不妨了解一下梅兰芳与他的前辈——谭鑫培之间的关系和交往。

梅家与谭鑫培家的渊源很深，关系非比寻常。梅兰芳的祖父梅巧玲，原籍江苏泰州，11岁时入苏州福盛班学艺，先从杨三喜习昆曲，后跟罗巧福学皮黄。他天资聪明，学艺认真，不久便成为四喜班中的主要旦角演员，并移居北京。梅巧玲戏路很宽，青衣花旦兼擅，扮相丰艳秀美，演技唱做俱佳，是清朝同光年间成名最早、声誉最隆的京剧旦角，又是一位旦角改革先驱者。梅巧玲为人正直，办事公道，掌管四喜班多年，管理井然，德艺均为同行所重。

梅巧玲与谭鑫培同为“同光十三绝”中的名伶，且曾同在四喜班从艺。

谭鑫培本名金福，湖北江夏(今武昌)人。其父谭志道先学汉戏，后改京剧，应工老旦，因声狭音亢如“叫天子”(云雀)，时人称之为“谭叫天”，由此，谭鑫培也曾取艺名“叫天”。谭鑫培幼年入北京金奎科班，习武生和老生。出科后措三庆班，先后拜程长庚、余三胜为师。程长庚去世后，谭鑫培改搭四喜班唱老生。光绪十六年(1890)，他被选为内廷供奉。1907年独踞京华剧坛，被誉为“伶界大王”。

谭鑫培的唱腔，是在余三胜、王九龄等人唱腔的基础上发展而来的，他改变以往直腔直调、高音大嗓的情况，创造了花腔和巧腔，追求刚柔相济，声情并茂。谭鑫培的嗓音虽不十分饱满，却是运用自如，有“云遮月”的美名。他的唱腔悠扬婉转，饶有韵味，略带伤感。表演方面，谭鑫培注重唱做结合以刻画人物，戏与技紧密相联。他擅演剧目很多，著名的有《李陵碑》，《空城计》、《定军山》、《汾河湾》等。

老生行当的流派在京剧史上出现得较早，最初以地域加以区分，如程长庚的徽派、余三胜的汉派、张二奎的京派。到了谭鑫培，情况为之一变。他综合前三杰的精华，将京剧的演唱和表演艺术发展到一个新高峰，创立了以个人风格为标志的谭派艺术，成为一代宗师。谭派的影响极大，当时的京剧界就有“无腔不学谭”之说，后来不少京剧老生流派都出自谭门。梅巧玲本人就十分捧谭派。

梅兰芳的伯父、京剧琴师梅雨田长期为谭鑫培操琴。他与鼓师李奎林被誉为谭鑫培的左辅右弼，而谭鑫培、梅雨田、李奎林合作，人称“三绝”。梅雨田并能吹笛和司鼓，为“六场通透”的能手。

这样算来，梅兰芳应是谭鑫培的孙儿辈了。

梅兰芳7岁学戏，10岁登台，12岁入喜连成科班带艺措班。在此期间，梅兰芳观摩了众多前辈名家的演出，其中就有谭鑫培、汪桂芬、孙菊仙、汪笑侬、刘鸿声、王凤卿、余紫云、陈德森、王瑶卿、路三宝、杨小楼、何桂山、金秀山等，其中他最仰慕、最迷恋的，正是谭鑫培。1907年梅兰芳12岁时，谭鑫培就被誉为“伶界大王”，其演艺已达到炉火纯青之境，大红大紫。

梅兰芳初看老谭的戏时，常有一种特殊的感想。当时扮演老生的演员，大多身材魁梧、嗓音宏亮，唯有老谭的身材比较瘦削，嗓音细腻悠扬，给人别具一格的感觉。那天，梅兰芳看老谭与金秀山合演《捉放曹》，“曹操”出场唱完一句，接着老谭扮的陈宫接唱“路上行人马蹄忙”。梅兰芳站在池子后排的边上，没怎么听清楚。“陈宫”与“吕伯奢”在草堂里的唱腔和对白也没太使劲，梅兰芳听着不免有点失望。可戏演到曹操拔剑杀家那一场，“陈宫”就大不相同，只见他的表情丰富、深刻，那双眼睛炯炯有神，将全场观众的心和眼紧紧摄住了。接下来就一路地精彩下去，直唱到“宿店”大段[二黄]：“一轮明月照窗下，陈宫心中乱如麻……”声腔回荡抑扬，愈唱愈高，如同月出云岫，老谭通过唱腔和脸部表情，把陈宫的怨愤悔恨表达得淋漓尽致。此时，整个戏园静得一点声息都没有，哪怕掉下一根针在地上都能听得清楚。老谭出神入化的演艺，令梅兰芳深深折服。

此外，还有几位陪老谭演唱的前辈如黄润甫、金秀山等，也都是梅兰芳最喜欢的。

梅兰芳离开喜连成科班后，改搭鸣盛和班和双庆班，勤学苦练，技艺日进。1911年北京评选“菊榜”，梅兰芳荣膺“探花”。他后又从师王瑶卿，逐渐崭露头角。尤其让梅兰芳感到幸运的是，他居然获得了与自己的偶像——谭鑫培同台演出的机会。

最初与老谭同台，是演一次义务戏。民国初年，田际云、余玉琴等发起组织“正乐育化会”以取代原来的精忠庙，由谭鑫培任会长，田际云任副会长。为给该会附属的育化小学筹建筹款，正乐育化会邀请了不少名角在大栅栏广德楼演义务戏，谭鑫培、刘鸿声、杨小楼、梅兰芳俱在被邀之列，梅兰芳的戏码是与王蕙芳合演的《五花洞》。不巧的是，那天梅兰芳另有湖广会馆的堂会，赶不过来。后台管事本想有那么多的好角儿，少了梅兰芳并无大碍。谁知刘鸿声、张宝昆的《黄鹤楼》刚唱完，老谭扮的《盗宗卷》的张苍还没出场，台下观众就鼓噪起来，纷纷闹嚷说为什么没有梅兰芳的戏码，有的还要退票。管事见状，只好派人去湖广会馆把梅兰芳、王蕙芳赶紧接过来。梅兰芳及时救场，观众才满意而归。

不久，梅兰芳又有机会陪老谭演出。

1912年冬，正乐育化会再次筹措基金，委托王君直等在天乐园组织两天义务戏。王君直约梅兰芳陪谭鑫培唱《桑园寄子》，梅兰芳一口答应了——他知道，这是谭老板在提拔自己。虽然有点紧张，但梅兰芳心里还是有谱的，因为他与贾洪林演过此戏，贾洪林唱的也是谭派。

那天，梅兰芳到后台请老谭对词儿。谭鑫培问梅兰芳，你跟谁学的、跟谁唱过?梅兰芳回答是跟吴菱仙学、跟贾洪林唱过。老谭就说“那就甭对啦，我都有肩膀交代。”那次演出，梅兰芳觉得非常愉快，无论是唱、念、盖口还是身段、部位，老谭给梅兰芳留的尺寸都恰到好处。演出结束，梅兰芳向老谭道谢，老谭十分满意。

1916年初，梅兰芳搭了春合社，在吉祥园唱日场。巧的是此时谭鑫培也在吉祥园演出，因此梅兰芳经常能与老谭同台，两人合作机会也多了。有一次在段宅堂会上，梅兰芳陪老谭演出《汾河湾》。这次老谭即兴发挥，加了一点词儿。

薛仁贵进得窑来先跟柳迎春吵嘴，吵完还向柳迎春要荣要饭“口内解渴，可有香茶?拿来我用。”柳

迎春答：“寒窑之内哪里来的香茶，只有白滚水。”薛仁贵说：“拿来我用。”原本这样演就过去了。不料老谭在“柳迎春”说“只有白滚水”之后，临时加了一句：“什么叫白滚水?”

梅兰芳十分机敏，随口答道：“白滚水就是白开水。”

接着“薛仁贵”问：“为丈夫的腹中饥饿，可有好菜好饭?拿来我用。”“柳迎春”答：“寒窑之内哪里来的好菜好饭。”此时老谭又加了一句“你与我做一碗‘抄手来!”梅兰芳听了，也临时加词，问道：“什么叫做‘抄手呀?”老谭冲着台下的观众指着梅兰芳说：“真是乡下人，连‘抄手也不懂，‘抄手就是馄饨呀!”老谭是湖北人，“抄手”乃是湖北土话。这一段临时发挥的插科打诨，不仅活跃了现场气氛，且也还在剧情规定范围之内。

梅兰芳还陪老谭演过几次《四郎探母》。有一次，他们合演的《四郎探母》戏报已经贴出，但当天早晨老谭突感身体不爽，饭后试试嗓音也不大得劲，就派人到戏馆接洽能否“回戏”(即因特殊原因而取消演出)。但戏园已将票子售出，并已满座，无法回戏。老谭听了，晚上只能硬撑着前去。

到了后台，梅兰芳见老谭精神不太好，问他可要对对戏词，老谭说不用了。梅兰芳再三请老谭在台上兜着他点儿，老谭说：“孩子，没事儿，都有我哪!”他上场后，那段[西皮慢板1没有往常唱得那么好。等公主盟誓完了，他接唱“未开言，不由人泪流满面”这句倒板，嗓子突然哑了，后面的对口快板也非常吃力，一场“坐宫”只能草草结束。唱到出关被擒那段，老谭抖擞精神，翻了一个干净利落的“吊毛”，才得了个满堂彩。老谭终究体力不支，戏演到见了杨六郎后只能半途终场。好在老谭的人缘特好，观众知其身体不爽，非但没有责备之意，反而对他的健康表示关切。

但老谭的心中觉得十分难过。他对陪伴在侧的梅兰芳说：“孩子，等我养息几天，咱们再来这出戏!”一个多月后，老谭果然与梅兰芳在丹桂茶园重新出演《四郎探母》。那天戏馆早就满座，老谭精神特好。台上打着小锣，他一上场就是一个碰头好。头一段[西皮慢板]，老谭唱得满宫满调、神完气足。等到又唱到“未开言……”的那句倒板时，他的唱腔转折锋芒，高亢八云，又大方又好听，他那条“云遮月”的嗓子愈唱愈亮，犹如月亮从云里透出，带着金属质感的声音在剧场里久久回响。再往下“扭回头来叫小番”的一句嘎调，高亢中微带沙音，特别动听。后面的演出同样紧凑严密，步步推进，使观众自始至终都处于情绪激昂之中。唱完回到后台，梅兰芳看到老谭面带笑容，这是艺术创造成功的喜悦。

电影《梅兰芳》写梅兰芳公开与“十三燕”(谭鑫培)打对台，纯属艺术虚构。不过，两人无意中在相近的两个戏院内同时演出的情况，还是有的。

1914年10月，梅兰芳在翊文社最初尝试编演时装新戏《孽海波澜》。这出戏由贾润田根据北京本地的实事新闻编写，反映了恶霸的凶暴和妇女的不幸，分头本、二本两天演完。梅兰芳在天乐园演出，而老谭在邻近戏园演出；由于梅兰芳演的是新戏，观众较踊跃，客观上影响到了谭鑫培的卖座。还有一次，老谭在丹桂园演出，梅兰芳事先不知，答应了俞振庭的邀请，于同一天在临近的吉祥园开了戏。事后，梅兰芳专门向老谭打招呼，从而及时消除了不必要的误会。

电影《梅兰芳》写“十三燕”(谭鑫培)是因为与梅兰芳打对台失利而气病交加而死，更属虚构。其实，谭鑫培的死与他的最后一次演出有关。那是1917年3月，广西军阀陆荣廷来北京，江朝宗发起借金鱼胡同那相府演戏以示欢迎，并请谭鑫培上台演出。那时谭鑫培生病尚未复原，他也知道军阀没有什么好东西，故而拒绝了这次堂会。然而，到了堂会那天，江朝宗派车百般威逼，无奈之下，老谭去了金鱼胡同。那天梅兰芳也去了，戏码是《黛玉葬花》，老谭则是大轴《洪洋洞》。老谭起的是杨六郎，唱到中间，不由联想到自己的遭际，禁不住老泪纵横。本来有病，又加动了感情，老谭唱得是声嘶力竭。待等下得台来，他一头趴在了桌上。回家后虽然延医诊治，但从此病情愈重，卧床不起，终于不治，于5月10日与世长辞。临终前，老谭叹道：“伶人命苦，命不值钱啊!”当时，社会上曾有“欢迎陆荣廷，气死谭鑫培”的说法。

谭鑫培一向器重、提携梅兰芳，梅兰芳对谭鑫培则是非常敬仰和崇拜。梅兰芳在《舞台生活四十年》中写道：“我心目中的谭鑫培、杨小楼这二位大师，是对我影响最深最大的，虽然我是旦行，他们是生行，可是我从他们二位身上学到的东西最多、最重要。”他还说“我认为谭、杨的表演显示着中国戏曲的表演体系，谭鑫培、杨小楼的名字就代表着中国戏曲。”

用艺术作品描写真人真事，是一件极不容易的事。是艺术作品，当然允许虚构，但人物的基本性格，主要经历和事迹，以及他与重要人物之间的纠葛等这些大关节，都应基本真实。须知，观众、读者往往要用现实生活中的人物、故事与艺术作品中所写、所演的情况进行比照的，这是很自然的事情。要描写像梅兰芳这样的艺术大师，尤其不易，一要对他及相关人物极为熟悉，且要对京剧的发展历史和规律有深入的了解和认识；二是要具有深邃的历史眼光，从梅兰芳的经历中领悟历史的启迪和人生的哲理：三是要具有宽广的艺术视野和胸怀；四是要有深厚的文学根底和雄健的笔力。