褚时健的日历

从玉华

人生不单单是以年月日计算的，事实往往是最好的日历。中国最具争议的财经人物之一——昔日“烟王”褚时健就以他的传奇经历，书写了一本特殊的日历。

他用17年，把一个破厂子带成亚洲最大的烟草企业，交出掌印时，他留下“红塔山”无形资产386亿元，这些钱用百元钞票摞起来等于9座珠穆朗玛峰的高度。

71岁时，他身陷囹圄，女儿在狱中自杀，妻子一度精神失常，家破人亡的他遭遇人生最黑暗的时期。

75岁时，满头白发的他承包2000亩荒山，种下第一棵要等6年挂果的橙树。

如今，橙子熟了，他81岁了。对前来看果林的人们，他留下意味深长的话：你们眼睛看到的，只是很小一部分。

没错，这个从烟王到橙王，从创造中国第一品牌的企业家到饱受争议的贪污犯，从手握大权的老板到如今戴着破草帽、双手沾泥的地道果农，他的确经历了我们看得到和看不到的风景。

他一生被贴过无数次标签。退休前大捞一票的“59岁现象”是他最著名的标签，尽管那时他已经67岁。

他还有“此路不通”的标签。有人这样评价：在商业上，仰融、褚时健和宋如华得到的也许是不公正的结局，但他们的失败给后人一个警示，正如科学家说的那样，一个失败的结果，表明的是一种不可能性，它给后来者插上了一个“此路不通”的路标。

他确实是时代的路标，他的惨痛经历推动了某些制度的建立与完善。他入狱的1998年，是国企改革的攻坚年。3年后，MBO盛行一时。6年后，“国有资产流失”讨论风生水起，“郎咸平旋风”中，褚时健又成了绕不过去的话题，避免“褚时健悲剧”成了某些理论家的口号。

金钱是品德的行李。三毛说得对：世上的喜剧不需要金钱就能产生，世上的悲剧大半和金钱脱不了关系。

“褚时健悲剧”从来就没有落幕，这幕剧也从来就不缺乏“流泪的观众”。

他出事后，1998年北京两会上，10多位企业界和学界的人大代表与政协委员联名为褚时健“喊冤”，呼吁“枪下留人”。

深陷低谷的“罪犯”褚时健仍被很多人视为偶像。波导手机老总徐立华说：“真正的企业家是褚时健，那是中国天字号的企业家，中国哪一个企业家超过褚时健？没有！”

甚至有舆论称：错的不是人，是制度。褚时健的错误是“早生了几年。”

当年为褚时健的辩护词也颇为有名：褚当了17年厂长，红塔集团共创造利税800亿元，企业每创造1亿元，褚时健收入1000元。这位为民族工业作出如此巨大贡献的国企领导，一年的收入竟不如歌星登台唱一首歌！

如果，褚时健的日历就这样结束，也许，他至多只是改革中的一个注脚。

命运负责洗牌，但是玩牌的是自己！如今，他的二次创业，“褚时健的冰糖橙”让他又贴上了另一种标签。一时间，“寻找褚时健”，在经济危机的大背景下成了某种精神意象。

当然，此事争议仍然很大。一些人质疑：褚时健再创业撕碎保外就医的面具。褚时健的身体能创业，不能坐牢？他挑战的是法律的公正。

褚时健出狱有没有猫儿腻我不敢妄加推测，我也主张“程序的正义是最大的正义”。但我同时想起法律界另一个名言：在民法慈母般的眼神中，每个人就是整个国家。我想，“这每个人是不是也包括褚时健”。

有时候，情理法本身就很难权衡，有天然的矛盾，没有绝对的答案，更何况在一个制度本身就有很多漏洞的当下。

对一个71岁的老人来说，深陷囹圄，女儿自杀，妻子精神失常，这几乎是人生故事的结局。可褚时健能再次东山再起。也许真的如西方谚语：“治疗不幸的药，只有希望”、“杀不死你的东西，让你变得更强大。”

褚时健再次创业，不论成败，都值得钦佩。更何况褚时健选择的还是种果树。橙子挂果要6年，等第一次挂果时褚时健都已经80岁了，这种淡定的心态，岂不更令人敬佩？同样是企业家的王石就曾感慨：“如果我遇到他那样的挫折、到了他那个年纪，我会想什么？我知道，我一定不会像他那样勇敢。”

到81这个岁数，也许财富数字对褚时健个人不再意味着什么，他更多的是在为果农做些事情。钱就好比汽油，生活的目的不是为了获得汽油，而是为了让汽车加满油之后，去那些你想去的地方。也许，褚时健就找到了这个地方。

为什么他75岁第二次创业也能成功？如今，在昆明，街上的橙子10块钱4公斤，而他种的冰糖脐橙1公斤8块钱都买不到。

有人从项目选择、管理方式、以质取胜，有口碑就有市场的理念等方面分析，说他用“共同富裕、多劳多得”的方式，把自己和果农的利益紧紧捆绑，充分调动了农民的主观能动性。还说他用过去管理烟厂的办法管理果林……他的创业秘诀得到很多业内人的关注。

这些都对，但我觉得这些都是“术”，还有“道”，有更精髓的东西。也许那就是他从不放弃的真正的企业家精神。

这样的企业家会害怕金融危机吗？1932年，美国大批企业破产，全美国只卖出了一台大型电机，可仍然有少数企业家撑过去了，他们靠的不是运气，不是资金流，而是“不放弃”的企业家精神。

都说“信心比黄金重要”、“唯一值得恐惧的就是恐惧本身这件事”，话虽如此，可“信心”、“不恐惧”来在哪里？显然，这种力量不是在每个人内心生长，而风烛之年的褚时健就有这种力量。

如今，仍有舆论在讨论褚时健应该回到监狱，还是继续创业。也许，对一个风烛残年的老人，让他重回舆论漩涡无异于让他回到监狱，所以，请给老人最后一段宁静的时光，把纷乱的争扰留到以后。

褚时健的日历还在继续，也许日历合上的那一天，我们会更加怀念这种力量。■

三叶草摘自《中国青年报》