安尼娅的白手帕

李浅予

1880年6月6日，莫斯科，普希金纪念碑的揭幕典礼上，陀思妥耶夫斯基在一阵热烈的掌声中走上讲台。但他刚翻开演讲稿，便停下了，眼睛里现出焦急的神情，开始在台下黑压压的听众中寻找着什么。

这时，一个女人举起一块白手帕，在脸前晃了晃。陀思妥耶夫斯基眼睛一亮，脸上随即恢复了自信，开始滔滔不绝地演讲起来……这位举着白手帕的女人，便是陀思妥耶夫斯基的妻子安娜，也就是他眼中的安尼娅。

安尼娅是陀思妥耶夫斯基向安娜求婚时虚构的小说中的女主角，后来一直作为他婚后对安娜的昵称。他们的相识、相恋，一直为后世津津乐道。

1866年，贫困交加的陀思妥耶夫斯基被迫与一位出版商签订了一份约稿“合同”，合同规定，他必须在月底前交出一部长篇小说，也就是说，他只有26天时间。如果逾期，出版商有权无偿出版他9年中的所有作品。

为了能如期完成书稿，陀思妥耶夫斯基决定聘用一名速记员，这位速记员便是安娜。两人协力完成这“不可能的任务”后，一个爱情传奇也诞生了：20岁的安娜答应了45岁的陀思妥耶夫斯基的求婚，并于次年举行了婚礼。

其实，从答应陀思妥耶夫斯基求婚的那一刻起，年轻而美丽的安娜就清楚地知道，自己面对的不仅仅是一位伟大的作家，同时也是一位世界上最复杂、最痛苦、最孤僻的男人。但她相信，她可以改变这一切。

众所周知，陀思妥耶夫斯基是世界文学史上著名的赌徒，早在和安娜结婚前，他便沉迷于轮盘赌不能自拔，且每赌必输、屡输屡赌。按理说安娜应该劝丈夫戒赌才是，但她并没有这样做，相反却一直鼓励他去赌博，甚至把自己的嫁妆卖掉给他做赌资。

面对妻子的宽容，陀思妥耶夫斯基先是感激，随即是醒悟、忏悔，他开始跪在妻子面前痛哭、自责，并发誓痛改前非。可没过多久，他又变得萎靡不振，两眼发直，安娜知道丈夫的赌瘾又犯了，于是再一次鼓励他去赌。

4年后，奇迹出现了。“一件了不起的事发生在我身上。”1871年，陀思妥耶夫斯基在给安娜的一封信中写道，“眼前一切都结束了！这是真正的最后一次。你能相信吗？安尼娅，现在我的身心都解放了，被赌博迷住了的意志重新获得了自由……”

在帮助丈夫戒赌的同时，安娜还积极为他治病。陀思妥耶夫斯基从小就有癫痫病，在婚后的庆祝酒宴后，安娜便第一次见识了丈夫癫痫发作时的可怕情景：“他一连几个小时不断地叫喊和呻吟……我几乎真以为我最亲爱的人，我无比崇敬的丈夫已经疯了！”

安娜知道，这种病无药可医，唯有精神上的治疗，因此对丈夫极为体贴、照顾、顺从，在面对丈夫那反复无常的暴怒时，她有时甚至是屈从。奇迹再一次出现：和安娜结婚后，陀思妥耶夫斯基癫痫发作的频率变得越来越少了，最后竟完全痊愈。

安娜彻底“征服”了陀思妥耶夫斯基，让这位狂躁的天才变成了一个温柔、平静的“正常人”，但同时却让他患上了另一种“病症”：他几乎一刻都离不开妻子，因此每次参加社交活动都必须有安娜同行；而在发表演讲时，则必须看到台下的安娜才肯说话，于是就出现了本文开头的那一幕……

面对那块洁白的手帕，这位善于“剥去了表面的洁白，拷问出藏在底下的罪恶”的“残酷的拷问官”（鲁迅语），还能拷问出什么样的“罪恶”？或许，他唯有遗憾，遗憾他们只在一起生活了短短的14年。

1881年1月28日，陀思妥耶夫斯基逝世。弥留之际，他凝视着依然年轻美丽的妻子，深情地说：“记住，安尼娅，我一直是那样狂热地爱着你！”然后，这位“只有莎士比亚堪与媲美”（高尔基语）的伟大作家，在安尼娅的怀抱中安详地闭上了眼睛。