纸坊沟

第广龙 一九六三年生于甘肃平凉，现居西安。中国作家协会会员、中国石油作协副秘书长、长庆文联副秘书长、甘肃省文学院荣誉作家。在《诗刊》《中国作家》《人民文学》《美文》《小品文选刊》《十月》《福建文学》等刊物发表大量诗歌、散文。曾获各种文学奖五十余次。作品入选《2007全国散文年选》《2007全国精短美文100篇》《建国五十年优秀诗歌选》《中国诗典1998-2008》等二十余种选本。已结集出版五部诗集、四部散文集，并获建国五十周年首次评选的石油文学最高奖“中华铁人文学奖”。

在这个小县城，新民路最热闹，路口两边，像样的店铺有四五家。一家商店，号称十三间，窗户镶装明亮的大玻璃。货架上，立着彩色铁皮壳的暖瓶，柜台里，展开装点大花朵的被面，鲜净，亮堂，美，结婚才买。平日里，看多少回，只看不买，图个看着喜欢。一家供应羊肉汤的饭馆，从里头出来的人嘴上油油的。我进去过，一毛钱买个线板子一样的饼子，一块块掰着吃，也好吃。直到我出去工作，有一年回家，叫上我爸我妈，才吃了一回羊肉汤，算是了了一个心思。还有一家照相馆，过节，有喜庆，人们来照相。照相机架子支着，是个大方盒子。坐好了，照相师把头埋进照相机后头的布帘子里，看上一阵，头取出来，眼睛注意着照相的人，手里一只椭圆形的皮囊，拿得高过头顶，说看这里！看这里！使劲捏一下皮囊，皮囊叫唤一声，照相就完成了。一张全家照，我妈交给我保管，就是在这里照的，有时我还取出来看。照相时，我才九岁，我的脸上怎么那么惆怅？是正在长大的烦恼，还是对于未来的茫然，我自己也回答不了。可是，新民路这么景致的地方，就在跟前，就在东北方向，走二十米三十米，一个豁口，两边用半截子砖头砌起来，护住土墙，出去，天空变大，看得远，这就是纸坊沟，就成了另外一个天地了。

过去，城里城外，似乎没有界线。生活简单，心思也简单。日子也就这么过着，日子都难，却也滋味深长，一天天就过来了。就像新民路热闹，纸坊沟冷清，走动的人，对这样的差异，感觉到了，但不怎么放到心上。夏天，纸坊沟发大水，沟口挤满人，胆大的还用钩子钩冲下来的木椽、树根，这叫发洪财。成功了，那人会兴奋地说，吃羊肉汤去！

在纸坊沟口的面前，是一条弯曲的河道，多数日子，水流细小，突出了一排大小不一的石头。跳跃着过去，就可以顺着河沿走了。是结实的土路。晴天走，路硬，雨天走，有的路面硬，有的路面，脚陷进去，粘一脚泥。河道里，水流上涨，发出哗哗声。无论晴天雨天，纸坊沟里的路，走的人都少。经常的，我走半天，还是我一个人走。也会过去过来一个骑自行车的，一个拉架子车的。我曾经遇见两个打捶的，争执一个羊蹄归属，在土路上你一拳我一脚，尘土从身子下飞扬到头顶，人都被尘土包围了。

纸坊沟怎么能没有纸坊呢？有的，有四五家呢。纸坊沟的名字就这么来的。天晴的日子，土路的一侧，一些土房子的墙上，白花花的，贴满了纸。纸是麻纸，凑近看，纸没有那么白净。一些空着的白灰墙下，会站着一个人，脚底下是一摞湿漉漉的麻纸，磁实的方形，像是一个整体，那人用一只手在上面一角揭，一张麻纸就揭起来，要用另一只拿刷子的手护着，乘势贴到墙上，刷子刷几下，刷平，刷紧，就长到墙上了。这样一张一张揭，一张一张把墙贴满。我每次经过，都停下，看上一阵，看得没意思了，才走。麻纸贴在墙上，太阳晒，风吹，慢慢就干了。这要把握时间，刚刚干，就收，一张一张取下来，变成两摞，三摞，变多了。正取着，起一阵风，一些麻纸自己从墙上跑下来，在路上跑，取纸的人就追，把散落的麻纸捉住。我遇见，也帮着追。有的没有捉住，跑河道里去了，跟着水流走了。

麻纸有用。分成一刀一刀的，送进城，摆放在日杂门市铺里。一是成为包装纸。包点心，包住，一个塔形，用纸绳子拴起来，就是礼当。点心用纸盒子装，就庄重了，一般都拿麻纸包装。还包糖果，包整棵的酱菜，包猪头肉。再一个用途，是烧纸，送先人的。谁家刚没了人，一年的清明，十月一，特定的日子，有亲人故去的人家，买回烧纸，一张张用真钱印过，到路口烧，到坟上烧。所以，麻纸的消耗很大，纸坊沟里的纸坊，不断生产着这种粗糙的纸张。

纸坊沟离我们家住的地方近，我常常去，一个人，或者和小伙伴一起，玩耍得高兴。沟里头一个村口，长两株大槐树，五月六月，槐花开放，白银般绚烂，我不是图好看，上到树上，把槐花连树枝折下来，我吃槐花。槐花吃着有甜味，有淡淡的香。我去纸坊沟，多数都有事情，不是闲逛。虽然是十多岁的娃娃，但也能当个人使唤了。

是我爸带我去。走到纸坊沟一半，东头一条岔路，进去，变得窄细，出现一个嘴子，坑洼里跳，半坡上爬，上去，靠南，是一大片台地，叫南台。这里聚居着许多回民。巷子深，土墙高，一户一户，都是大院子，杏子树的树冠浮现出来。我爸走到一个院子前，拍打木门，出来一个大个子，长圈脸胡，说来了。叫一声老高，不再客气，进去。从前院来到后院，靠墙，一间低矮的土屋，里头放着木工的家当，堆放着杂乱的木头。这里是我爸的工房。我爸是木匠。

为什么不在自己家里做木工活呢？是有人告状，那些年月，这属于做私活，不允许。一家人要吃要喝，都得从我爸的手底下出来，只能躲到外头做，就找到这里了。老高是生产队队长，回民又没人敢惹，给些钱，腾出后院拴羊的土屋让我爸用。这里安静，即使外头来人，也不能随意到后院来的。

我爸加工的东西，有一样，叫砖斗，木板铆合成槽子样式，隔出四个方框，乡下的砖厂造砖用。砖斗上部的边楞，要贴上铁皮条，用木螺丝上上。我来就是干这个活。砖斗见泥见水，楞边上有了铁皮条，用的时间长。铁皮条是给箱子打包的那一种，有些是拾的，多数是买的，不规整，弯曲，生了锈。我先一根一根理出来，用榔头砸，用砂纸打，让其光亮如新。用的时候，再用剪子剪，长短正合适，这才进入下一道工序。砖斗的楞边是枣木，特别硬，使劲拧，才能把木螺丝上上。起子把我的手心都磨破了。

隔上一段日子，我和我爸就到纸坊沟去，去老高家。平日，是我爸一个人去。学校放假，我去的次数多。早上去，天黑了回。中午吃带来的黄面饼子。老高家娃娃多，我只记住一个叫山娃的，比我小一岁，鼻子上总挂着清濞。每天早上，他背着挎包，给我们家送瓶子装的羊奶。羊奶是给我爷订的。到吃饭时间，老高也叫，客气一下，吃自己的。日子都难过，吃的最金贵，不会随意让人。在老高家只吃过一次饭，是汤面片，里头和了些洋芋疙瘩，连个油星星都找不见，不是舍不得，就是没有，我却吃得满足，埋头吃下去两碗。老高一家人，也是一人端个碗，呼噜呼噜吃。老高有时来我们家，我妈把铁锅洗几遍，做的饭，素菜，粗粮，老高也吃。通常，回民不吃汉民的饭。

我爸在老高家后院做木工活，持续了三年光景。纸坊沟里通往老高家的路，都被踏熟了。去了，就闷在后院的小房子里。干活累了，我爸哪也不去，就坐坐，喝口水，让我歇会儿。有时，我就跑到前院，东转一转，西看一看。看老高提一只铜壶，把水倒进窝着的手心，一把一把洗脸。看老高的女人打骂孩子，追得孩子满院子跑。我也到院子外头去。出门再往东，走到土崖边，下面是一个大场子，砌起高大围墙，里头一排排全码着砖头的半成品。一些穿着一样的人，拉架子车的，往下卸的，都耷拉着头，相互也不说话，显得很投入，动作却机械。原来，这里是一所监狱，犯人在劳动改造呢。他们生产砖头，是用机器，还是砖斗？我看不见。如果用砖斗，是我爸制作的砖斗吗？我也不清楚。

如果走到一半路，不向东拐，而是接着往纸坊沟深处走，土路会渐渐抬高，越来越高，沟头上，起来一个巨大的高台。高台两侧，紧靠着陡峭的山体，西半山坡度缓，高低散落着人家。上头弯曲着小路，看见一团一团的树木，就有一户人家掩映其中。这里我也来过多次，来走亲戚。亲戚是干亲，姓啥叫啥，我完全回忆不起来了。

通常是过年去。不会走路那阵子，我妈抱上去。长大一些，跟大人后头，走上去。再大，我哥，我，我弟，相伴上去。去了，叫干大，叫干妈，把提来的白馍馍放下。干大摸一下我们的头，一人给两毛钱。干亲家是窑洞，院子也很大，两棵树中间，拴一个秋千架，我胆小，荡过一回，再不敢坐上去。到外头，放一个又一个鞭炮，听声音在孤寂的山里炸响，也是挺刺激的。还要吃饭，过年的饭。吃了，就回家。我总觉得，在干亲的家里，生分，不自在。有一年，我从干亲家抱回来一只小狗，黄色，肚皮上一块白，是农村那种土狗。一路上，我多么高兴啊。可是，我爸给了我一个白眼，不让喂狗。我爸说，看家护院才喂狗，家里要啥没啥，人都没吃的，咋能再添一张狗嘴。结果，小狗送人了。我上学回来，看不见小狗，伤心了一阵子。

干亲家的窑洞上头，是一片平地，挨着土崖，也有人家，我也上去走，向西南一头走，能看见一根粗大的烟囱。实际上，从纸坊沟口往这里看，也能看见。烟囱下，院子有学校操场那么大，修了砖头房子。肯定的，这是单位，是公家的地方。我走到离大铁门不远，就不敢再朝前走了。这里阴森森的，很安静，门口的两棵柏树，也沉默不语。这里是火葬场。我留意过，一次也没有看见大烟囱冒出黑烟或者白烟。这说明，火葬场没有火化死人，起码在我近距离观察烟囱的时候，没有火化死人。我还是害怕，努力把脑子里这方面的印记清除掉。可是，越是这样，越不由朝火葬场的大烟囱看，恐惧更加强烈。

火葬场没有多繁忙，我听说，一年里，这里火化不了几个死人。小县城里的人，特别注重入土为安，谁家没了人，都土葬，棺材都是人过六十就预备好的。虽然政府要求火化，但执行不下去。只有在秋冬两季，火葬场才难得把炉子点着，让设备派上用场。秋天，一般都要枪毙犯人，杀人犯，强奸犯，抢劫犯，总会有两个三个吃子弹。往往，尸体就送到这里火化。宣判犯人的大会我参加过许多次，是学校组织上去的。广场上挤满了人，犯人在卡车的车槽子里蹲着，念一个名字，提起来一个，五花大绑了，勾着头，挂上大纸牌子。如果判死刑，大纸牌子上的名字打红叉叉，脖后跟还要插一个顶端三角型的长条纸牌， 也写着名字，名字上也打红叉叉。死刑犯不允许土葬，可以完成火化的指标，就只能送到火葬场来了。冬天送来火化的，多是没人认领，冻死街头的叫花子。

在纸坊沟里头，左右的山地上，一些梯田的地畔，分布着一个一个坟堆，有新坟，有老坟。老坟多。新坟土潮湿，坟头插着丧棒，土块压着麻纸。坟前的纸灰，在风里旋舞。乌鸦盘旋着，等着上坟的人离开，叼吃上供的祭品。肉、点心、水果，都是好吃的。活着的人，可以凑合，对待死，却认真。这个小县城许多人家的祖坟，都在纸坊沟里头。纸坊沟造的麻纸，一车一车从纸坊沟运出去，又被人们一刀一刀拿着，在纸坊沟烧成纸灰。这没有浪费，麻纸变成到阴间去的财物，被地下的人继续使用着。

在坟地走，没有害怕的感觉。有时，还看看墓碑上的字，有的字不认识。我的碎舅是农民，他到地里劳动，常把坟头前的大苹果拿回去，给我奶奶吃。我倒是在坟地里捉过蚂蚱，极肥大，腿劲充足。为什么不敢走近火葬场呢？现在想，可能那里面火化的死人，都死的不正常，阴魂不散吧。

纸坊沟里，还有一个水库，听说水面极大，出没彩色的水鸟。我想去，脚力跟不上，走了一小半路，又折回来了。到现在，我也没有去，主要是不想去了。也不知道水库还在不在。而且，经过这么多年，纸坊沟已经变得没样子了。纸坊一家都没有留下，全倒闭了。这种手工造纸的工艺，估计也失传了。四十里铺的麻纸，数量大，便宜，是机器造的，人们都用这种麻纸。好几座山都被削平了，铺油路，盖上了楼房。真是奇怪，火葬场的大烟囱还立在原地方。可能阴气重，没有谁有胆子占，竟然成了那个岁月仅存的物证之一。我今年到纸坊沟里去了一次，意外地发现了一座寺庙，门楼子应该是老的，里头正在返修。我进去看了看，地上堆着砖瓦，木料，还有从别处征集来的香炉。过去我是否来过，或者路过过，我竟然没有了印象。

责任编辑︱曲圣文