浮词艳句满江湖

程耀恺

《百城赋》是北京一家报纸推出的新栏目，开初的几篇，虽有雕章琢句之嫌，还算是珠玉纷呈，尚能一时娱人之耳目。于是，仿制之作排闼而来，一时间，浮词艳句满江湖。

几年前，我曾漂泊于长城内外，大江南北，最大的收获，便是阅城无数。按理，经多应当见广才是，其实并非如此。经过大拆大建之后，无论哪座城，无非政务区、开发区、CBD、会展中心、大学城，无非主题公园、景观大道、人文广场，无非一环、二环、三环、内环、外环，无非高架桥、高楼广厦、欧风美雨。并美齐肩的同时，千城一面也。

千城一面既成事实，所缺者，千篇一律也。

现在有了：东城赋、西城赋、南城赋、北城赋……

短短一年之中，那么多的“城赋”联袂而出，自然引人注目，《散文选刊》曾一举推出六篇，我也另外找来十几篇，认真研读，但愈读愈激动不起来，愈读愈觉得茫然。这批大赋，摆家谱，晾旧衣，争三皇，夺五帝，歌功德，颂政绩，售华辞，呈才气，在玄虚繁冗中，辗转盘旋，于浮光掠影间，极尽大吹大擂之能事，什么“临广场而怀古，抚地标而抒怀”；什么“天公独眷，四美俱全”，不一而足。夸饰倒不是大碍，致命的一点，便是缺失穿透堂奥之目光、指归纵深之睿智。虽然也有人说这批《城赋》“今人之文采，时代之气象，尽显其中”，但我的总体印象却是：没有生活，没有细节，没有激情，没有思辨，没有万家哀乐，没有心智的成熟和精神的超脱，只有语词的堆砌，只有文字的狂欢，一言以蔽之：颠狂柳絮随风舞，轻薄桃花逐水流。

赋是一种介于诗文之间、以夸张铺陈为特征、以状物为主功能的文体，曾是汉代文学的主流与正宗。无疑，汉赋是中国文学一块闪光的里程碑，但它的弊端也是显而易见的，即使像《子虚赋》、《上林赋》这样的传世名作，也难免带有夸张失实、文字艰深、罗列过度、呆板滞重的胎记。汉赋之末流，渐渐失去文学性，沦为一种文字游戏。苏轼虽然对赋有再造之功，也不过在他多样化风格的文体之中，聊为一格而已。

赋这一古老的文体，能不能为今人所用？对此，前人有言：文章之事，不特籍山川之助，亦赖一时人物之玉成也。当今天下，如果能有突破赋体散文呆滞的形式与结构，写出《前赤壁赋》的苏轼那样的人物，当然是好事，如果没有，反不如老老实实写一点现代人喜闻乐见的文章为妙。