修赋热的冷思考

罗青山

如今，只要你打开电脑，启动搜索程序，嵌入“赋”字，各式各样的赋便会蜂拥而来，铺天盖地，令你目不暇接。前些时候，一家在全国知识界颇有影响的报纸，在全国发起了“百城赋”征文，据说应者踊跃，刊发了不少作品，第一部《百城赋》业已问世，多卷续集也在排队付梓。该报的征文是面向中等以上城市的，未“达标”的县级小城也跃跃欲试。我所在市的一个县，便大张旗鼓地通过媒体向全国征集该县的县赋。有点名堂的企事业单位同样不甘落后，竞相效仿。什么校赋、公司赋纷纷出炉。影响颇大的《新华文摘》就选登了两篇大专院校的校赋。正所谓“之乎者也”充斥报端，吟诵之声不绝于耳。赋之为文，大有席卷文坛之势。

赋是文体名，古诗的一种类型。到汉代形成了特定的体制，讲究文采和韵节。汉赋有小赋、大赋之分。小赋多为抒情作品，大赋则用铺张手法，描写都城、宫宇、园苑和帝王奢华的生活，在当时颇为流行，达到巅峰，涌现了许多脍炙人口的名篇，如司马相如的《上林赋》等等。以后或向骈文方向发展，或进一步散文化。骈文将赋注重形式的特点发展到新的高度，更讲究对仗和声律，四字六字相间，时称“四六文”。唐代韩愈发起“古文运动”，极力反对骈体文（即骈赋），提倡接近口语、表达自由的文言散文，使文体恢复到古文时代，即未受骈体束缚的时代。总之，由于赋过分拘泥于形式，片面追求词藻的华丽和工整，用字生僻，且题材偏狭，内容空泛，逐渐失去生命力而遭厌弃，日趋式微。唐宋时代虽仍有名篇佳构，如杜牧的《阿房宫赋》、苏轼的《前赤壁赋》，但散文化倾向已相当明显。宋代之后，赋便归于沉寂，即使偶尔见到，也是“灵光乍现”，水波不兴，难以持久。随着白话文写作的普及，新诗的引进，它更成了老古董。诗词大家毛泽东，就主张年轻人不必去学写旧体诗。当代不少青年已不知赋为何物。

任何一种文体都有其由盛而衰的过程，巅峰过后，就走下坡，渐次衰亡。除非它有所创新、有所超越。如唐诗宋词元曲，曾盛极一时，但后世便难以超越。那么，盛行于当今之世的赋，是否超越了前人，焕发了新的生命力？笔者因工作关系和好奇心驱使，读过一些新赋，就个人感觉来说，回答是否定的。从形式上看，大有东施效颦之窘迫。它同样讲究文采、韵律和对仗，几乎都是四六相间成句，句中夹着“之乎者也”，但其文采就不知差了几多成色，文词艰涩生僻、半文不白，读之令人哭笑不得，从中折射出作者古文修养的欠缺。即使个别名家的作品，也因囿于题材之狭窄，情感之空泛，难有施展的余地，同样令人不敢恭维。但如果说它毫无创造，也不符合事实。它在谋篇布局上更加格式化，赋通常有的三段体变成了ｎ段体（四至五段）：一曰地理山川，二曰历史人文，三曰风云人物，四曰建设成就……大项还可分成若干子项，历史和人文可分段落写，建设成就可分为物质文明和精神文明两部分；结尾挖空心思，赋通常有的讽谏之意变成了颂词。从内容上看，就更不足取。题材局限于写一地一市一单位，内容离不开为当权者歌功颂德、树碑立传、粉饰太平。什么山川秀丽、历史悠久、物产丰富、人才辈出，不一而足。尤其要大书特书的是现代建设成就，什么官员政绩卓著、经济飞速发展、文化灿烂辉煌、科研硕果累累、交通四通八达、面貌日新月异、社会和谐稳定、民众安居乐业，总之形势一片大好而不是小好，而且越来越好。难怪有人说这类赋是“新八股”。

“新八股”能大行其道，其中必有奥秘。众所周知，“新八股”是“遵命文学”。修赋要劳民伤财，完全是长官意志的体现。当今之世，某些当权者最需要的是什么？窃以为一是政绩，二是风雅。有政绩而无风雅，会被人当作土包子；有风雅而无政绩，则会被人当作银样 枪头。官场潜规则表明，政绩不能光干不吹；不吹，就会像沙里的金子永埋地下，像婀娜多姿的女子，藏在深闺人未识。风雅则要显摆。鲁迅笔下的孔乙己就是个样板。他老人家面对众孩童追讨茴香豆，不说“没有了没有了”，偏说“不多不多，多乎哉？不多也”，就是洞悉国人的心态：能把“吗”说成“哉”，把“的”说成“之”，把“啊”说成“兮”；抒发感慨先来个“噫”，发表议论先使用“夫”；把自由句写成“四六句”，把明白晓畅的口语写成诘屈聱牙的半文言，把听众、读者唬得像傻瓜一样目瞪口呆，这就叫做风雅，是有知识、有文化、有品位、有档次的体现。要实现这两个目标，沉寂多年的老古董——赋就是一个最好的载体。赋讲究佳辞丽句，讲究铺张写法，满纸尽是谀词艳句，可把沙漠写成绿洲，把小溪写成大江。其描写对象多为都城、宫宇、园苑和帝王的丰功伟绩，可谓适销对路、正合孤意。修赋的倡导者摸透了权贵们的心思，敢于旧瓶装新酒，于是，现代“新八股”便应运而生，批量产出。

然而，政绩是靠实打实干出来的，吹出来的政绩是水中花、镜中月，瞬间就会破灭。古人说：腹有诗书气自华。风雅是贯穿在骨子里、融化在血液中的一种气质、一种风度、一种境界，是才华、学识、修养的自然流露，是装不出来的。装出来的风雅，如同开屏的孔雀，稍一转身，便会露出其恶俗的一面。时下修赋虽然热闹，但关注度不高，影响力有限。想把千年古董打造成一张“名片”，借此树形象、传名声，是荒谬的，也是徒劳的。其结果只能是增加文字垃圾，留下历史笑柄。诸位看官，你们有没有注意到，那些忽悠修赋的官员与文士，正在偷着乐呢！