沅江上的古典爱情

言　子

1934年，张兆和可能是世界上最幸福的女人。

1934年，沈从文也可能是世界上最痴情的男人。

在1月12日至2月2日的湘西水路上，沈从文坐在船舱里给张兆和写了几十封信，光1月16日那天，他就写了六封。这几十封情书，不再是张兆和一个人的，它早已成为现代文学的一笔财富，成为一篇篇优美、细腻的美文，成为现代人追溯一条古老河流的最好读物。写乡村的散文大家，有卢梭、吉辛、梭罗，写一条河流的，恐怕就只有沈从文了。一条30年代的沅江，在他从桃源上船那天起，就在给张兆和的情书里如数家珍般展现。那个冬天，沈从文是世界上最幸福的男人，一路慢悠悠坐在船上，看沅江两岸的风景，一路甜蜜地给张兆和写信。他的痴情和多情，像船下清澈的河水，悠悠流向张兆和的梦境。

1934年对于我来说有些遥远，只能从文字里去了解和感受民国的一些人事。我对那个年代是模糊的，是没有时间的。再次读完《湘行散记》，我记住了1934年，记住了那个冬天有一个书生从桃源坐船回凤凰，记住了他在1月12日至2月2日的小木船上给他的爱妻写了近五十封情书，记住了沅江两岸的风景、吊脚楼、女人、船夫……

那是1934年的沅江，是1934年的湘西。江水流逝了，曾经的风景、人情、乡镇流逝了，惟有沈从文和张兆和的爱情还没有流逝。她似一条明净的江，一直流着，从过去流到现在，再流向未来。今天，我们已经读不到这样的情书，看不到这样的古典爱情。我们只能从沈从文的情书中，去感受、回溯1934年的沅江，去感受、回溯一条原始的还没有被现代人蚕食的河流。这些情书，在今天以至将来，就越加弥足珍贵，它不但记录了一段古典爱情，还记录了一条我们现在看不到的河流。

1934年的冬天，张兆和在北平的寒夜里，可能也听到了沅江上的橹歌，看到了沅江两岸的风景，还有那些成千上万一辈子在江上求生的船夫。这些，沈从文在写情书时，都一一告诉了她。她还在寒夜里看见了那只小船，慢悠悠向着沅江上游飘去，还有船舱里那个在冷风中日夜为她写信的人。

——梦里来赶我吧，我的船是黄的，船主的名字叫做“童松柏”，桃源县人。尽管从梦里赶来，沿了我画的小堤一直向西走，沿河的船虽万万千千，我的船你自然会认识的。这地方狗并不咬人，不必在梦里为狗惊吓。

看来张兆和跟大多数女人一样，怕狗，沈从文才在信里这样宽慰她。与其说是丈夫，更像一个细腻、缠绵的情人。用文字描述湘西的风景，沈从文还嫌不够，他还带了彩色蜡笔和照相机，把沿岸迷人的风景描绘出来和信一起寄给张兆和。

——为了只想同你说话，我便钻进被盖中去，闭着眼睛。你瞧，这小船多好！你听，水声多幽雅！你听，船那么轧轧响着，它在说话！它说：“两个人尽管说笑，不必担心那掌舵人。他的职务在看水，他忙着。”船真轧轧地响着。可是我如今同谁说去？我不高兴！

——你们为我预备的铺盖，下面太薄了点，上面太硬了点，故我不暖和……

一个在千里之外，在河流上船舱里，向爱妻故作娇憨的情人。

——三三，我今天离开你一个礼拜了。日子在旅行人看来真不快，因为这一礼拜来，我不为车子所苦，不为寒冷所苦，不为饮食马虎所苦，可是想你可太苦了。

一个在相思中煎熬的情人！

一个为情所苦所累的情人！

我们今天找不到这样的情人了，更不要说读这样的情书。

当今，谁还有工夫静下心来写这样的情书？谁还对一个女人如此缠绵、多情、依赖？他们无聊地混光阴，也不会去写这样一封情书，更不要说几十封了。

但沈从文毕竟是沈从文。他不是一个只会缠绵、相思的男人，不是一个只会风花雪月的情人。除了相思，他在给张兆和的信里，还写了很多爱情以外的东西。这些情书才有了它不可估量的价值，才得以流传成为一篇篇美文，才让我们看到了一条美丽的还没有被现代化侵犯的河流。

张兆和在读情书时游历了一次湘西，游历了一次沅江。我们今天读这些情书，也在沈从文的古典爱情里游历了一次湘西和沅江，是流淌着原始、自然、古典美的湘西和沅江。

是爱情成就了沈从文湘西行的美文。

是爱情让沈从文成为了一个写河流的大家。

如果没有爱情，没有张兆和，沈从文可能不会把沅江的景色、风土人情，以及船夫的艰辛生活那么细致地记录下来。二十多天的行程中，他天天就忙着给张兆和写信，天天就忙着把湘西沿岸的所见所闻告诉她。

幸亏沈从文1934年回了一趟凤凰，幸亏北平还有一个他牵挂的张兆和，幸亏桃源至凤凰还没有公路，沈从文只得坐船，才有时间把一条河流看得那么真切、仔细，并记录下来。如果沈从文在一个交通、通讯发达的年代回凤凰，我们恐怕就看不到一条自然的河流，看不到一条河流是怎样养育两岸人家的。沈从文手上有手机，他还会天天给张兆和写信吗？就像现在的人，每天打电话多省事！

那是一个民不聊生，水路却非常繁华的年代，从沈从文写给张兆和的信里，我们就可以了解湘西底层人在那个年代的生存状态。

——我这次坐这小船，说定了十五块钱到地。吃白饭则一千文一天，合一角四分，大约七天方可到地，船上共用三人，除掉舵手给另一岸上船主租钱五元外，其余轮派到水手的，至多不过两块钱。即作为两块钱，则每天仅两毛多一点点。像这样大雪天，两毛钱就得要人家从天亮拉到天黑，遇应当下水时便即刻下水，你想，多不公平的事！但这样的船夫在这条河里至少就有三十万，全是在能够用力时把力气卖给人，到老了就死掉的。他们的希望只是多吃一碗饭，多吃一片肉，拢岸时得了钱，就拿去花到吊脚楼女人身上去，一回两回，钱用完了，船又应当下行了。

——三三，在这条河上最多的是歌声，麻阳人好像完全是吃歌声长大的。

——我赞美我这故乡的河，正因为它同都市相隔绝，一切极扑野，一切不普遍化，生活形式生活态度皆有点原人意味，对于一个作者的教训太好了。我倘若还有什么成就，我常想，教给我思索人生，教给我体验人生，教给我智慧和品德，不是某一个人，却实实在在是这一条河。

的确，是故乡的河流养育了沈从文，没有故乡的河流可能就没有沈从文。他的《边城》，这本《湘行散记》，都没有离开故乡的河流，而且是能成为经典得以流传的作品。

沈从文是很了解自己也是很自信的，他知道什么才是真正的创作和文学，他对张兆和说：“我想印个选集了，因为我看了一下自己的文章，说句公平话，我实在是比某些时下所谓作家高一筹的。我的工作行将超越一切而上。我的作品会比这些人的作品更传得久，播得远。”沈从文真是没低估自己，事实证明了他的预言。

在给张兆和的信里，沈从文多次提到麻阳人的橹歌。满河的橹歌，两岸是青山、翠竹、吊脚楼，该是怎样一个美丽的场面？还有三十万的船夫在河上求生存，满河的木船、帆影，晨曦、夕阳、晚霞、月光，干净地洒在河上，该是怎样一个壮观的场面？沈从文还多次写到吊脚楼上的女人，特别是提到了一个名为“后江”的地方，说是住下无数公私不分的妓女，很认真地经营她们的业务。他感叹她们求生的艰难。以及种种不幸。一条河流，一条原始、自然的沅江就是这样养育底层的男人女人。它也滋养了沈从文的思想和情感。

今天，一切都在变，一切都在被开发、利用，一条河流也避免不了厄运。我想从桃源至凤凰的河流，也逃不过被改变的命运。我不知道现在的沅江是不是1934年沈从文在给张兆和的情书里描绘的那条沅江？我不知道还有没有水路通往凤凰？我不知道河两岸还有没有吊脚楼？我不知道还有没有满河的帆船和橹歌？我只想沿着沈从文曾经走过的水路，走一次湘西，从桃源坐船去凤凰，去看看翠翠划过船的渡口，去感受一下坐在船舱里的悠闲和寂静，体验一下沈从文和张兆和的古典爱情。枕着船舷，静听清澈的河水从船下流过的细碎的声音。

有些东西是回不来了，比如一条原始、自然的河流，比如古典爱情……

而沈从文，有一本《边城》，有一本《湘行散记》，有一个张兆和，一生足矣。