文人手札的现实之旅

张瑞田

今年年初，我与斯舜威担任策展人的“心迹·墨痕：当代作家、学者手札展”在北京通州博物馆举行。我们强调民间性、自由性、文化性，当然，更强调个性。显然，这个展览是一次沙龙雅集。

近几年，我与舜威兄书札往复，从中我们体会到情感交流的传统方式，是如何影响着我们的精神和我们的审美。因此，我们便想到了手札展。在策展人致辞中，我们写道：作家、学者是一个国家文化、学术的支撑，也是理性、良知的代表。以往，中国传统的作家、学者基本是幼承庭训，弱冠学书，日常生活，文学创作，学术研究，与毛笔书写一刻也没有分开。我们也可以这样说，毛笔是中国传统作家和学者取得创作与研究成果的工具保证，也是才情与心迹的客观表露。当传统文化与现代文化发生断裂，书写工具随之改变，当代中国作家、学者的工作更多依赖的是以钢笔、圆珠笔为代表的硬笔和计算机文字处理系统。工作效率大幅度提高的背后，我们遗憾地发现，传统书写所留下的、具有艺术价值的手稿、手札几乎消失殆尽。中国文化在当代的损失，成为中国知识分子内心的阴影，每每提及，我们都会倍感悲伤。我们知道，手札是私人感情、思想相互交流的媒介，是中国人、尤其是文人日常生活中不可或缺的存在。在长期的历史过程中，作家、学者在手札中表达着各自的政治理想，价值观念，人生态度和自己在某一个时期的境遇、心态，痛苦与欢乐。因此，对作家、学者的研究，十分看重他们在手札中所阐明的现实立场和精神追求，甚至对手札的解读，亦成为中国历史研究和文化研究过程中极其重要的环节。

展览期间的学术研讨会，二十余位作家、学者、书法家进一步研讨手札、手稿与现实的关系，达成以下共识：1，在电子化日趋普及的今天，手札与手稿不应该完全退出作家、学者的生活；2，中国传统文人的文墨兼优，已不可能广泛持续下去；3，手札、手稿具有文化象征意义，有能力写手札的作家、学者不妨写下去；4、我们的后代不会排斥前一代文人的手札、手稿。

在研讨会上，斯舜威说，文人书法本来是中国书法的主流，作为文人的手札，本来是生活的常态，在今天却变成了非常稀缺的东西，这让我们倍感焦虑。中国传统文化发展到了今天，缺少这一块是非常遗憾的，也是不能允许的。为此，我们一同呼吁，当代作家、学者有能力写手札的人应该继续写下去，甚至写一些文稿。不然，当子孙在未来回溯今天的时候，他们有可能因为看不到这一时期作家、学者们的手札、文稿，感到遗憾。

2月4日，我们的倡议与呼吁在《中华读书报》公布，旋即引起积极的反响。数十家网站、报刊，以转载、摘编、评点等方式，对作家、学者手札展和我们的呼吁，进行了客观的分析、讨论。

媒体对作家、学者手札展的关注，对事关文人书法诸问题的关切，让我们感受到传统文化与我们的距离越来越短了，关涉传统文化之核心问题，人们越来越有兴趣思考了。一些人对手札展予以较高的评价，一些人也提出了质疑。不妨引几段网友的高论——A、现代所谓专业的书法家的作品都没人看，所谓的作家、学者的又怎么能看？B、现代所谓的作家与以前的名人能等量齐观吗？现代的作家充其量只能是文字写手罢了。C、手札也能计划生育？以前的是自然生发，而今是人工受精，为了写而写，自然吗？D、写了有人看吗？留着自己意淫吧！古人写手札是为了流传下来吗？虽然它流传下来了。

有意思吧？再看另一位网友的评论——古人用毛笔写字，没有手机电脑，雁去鱼来很正常。现代还有人用笔写实体信吗？即使有，他会用毛笔吗？假使会用，个个写得都能说得过去吗？这种做法太做作了，太矫情了。干脆说这些人很有名，想必书法也有名——书因人贵——写几个字卖钱，多好听。还扯上手札，干脆说书法作品罢了。人不能拿自己不当人，但也不能太拿自己当回事了。你以为你是谁？

我与舜威兄均是一介书生，不敢“拿自己当回事”，一直是老实做人，老实写作。当然，涉及到国格、人格、文格的事情我们是不能妥协的，起码的道德底线我们必须坚持。

《深圳晚报》对作家、学者手札展格外关心，辟一个整版的版面，邀请了三位文章高手，从不同的侧面纵论手札。青青李子——不是70后，就是80后，在题为《回不去了》一文中告诫我们——无论是毛笔、硬笔还是电脑，它们的本质都是工具。使用工具，当然要实用、方便、高效。至于文化、审美之类，是依附在实用之上的。当有了新的、更实用的工具后，旧的即使不被淘汰，也会越来越小众化。别说举办一次手札展改变不了，就是举办十次，估计也没有多大用处——忽然想到，从用刀子刻字到用毛笔写字，其实也是一种改变了。按照斯舜威们的逻辑，根本连用毛笔都是值得遗憾的。大家应该每人发一把小刀，再发一堆牛肩胛骨和王八壳子，直接在上面刻甲骨文好了。

我们习惯了倾听，比我们老的人的教诲我们要听，比我们年轻的人的教诲，我们也要听。眼下是“媚青”的年代，我们能不与时俱进？但是，“斯舜威们的逻辑”并不想复古。张勋式的反攻倒算，终究是历史的笑谈。

历史中的手札，一定是中国文人抒情达意的方式，一定是一个古老民族面对世界的文明形态。正如同我们在策展人致辞中所说，“当传统文化与现代文化发生断裂，书写工具随之改变，当代中国作家、学者的工作更多依赖的是以钢笔、圆珠笔为代表的硬笔和计算机文字处理系统”，也就是说，科技进步，信息革命，从根本上动摇了中国传统文人的表述习惯，手札，再也无法快速、及时、便捷地传递人与人之间的感觉和思想。于是，手札被视为落伍、陈旧的文化形式自然成立。

对手札的喜好与怀念，也使我们的内心充满了矛盾。一方面，手札的确是中国文人不能忘记的，尽管它在很大的程度上退出了历史的舞台，然而，它程式化的书写体系，语言特征，书法意义与中国文人含蓄的情感，彬彬有礼的风度一脉相承。阅读手札，我们可以接受必要的世俗与文化信息，同时我们也会得到审美的愉悦。手札的复合性意义，让我们在相当长的时间里有一种别样的优越感。想一想，世界上还有什么东西可与手札媲美呢。

当然，科技越发达，世界越简单。我们的思考方式和娱乐方式更加表面化，因此，一切复杂化的形态，必然遭到质疑。根植于农业文明的手札，就在“科技决定一切”的进步史观里，一天一天地远去了，直到我们仅能看到它模糊的背影。

青青李子说得对，回不去了。我们也不想回去。依托一个展览，我们缅怀手札的历史之美、艺术之美，是想体会到传统文人澄明的内心世界，看到让我们为之骄傲的精神仪式，延续一种仍然具有现实意义的文明。多元化的文化格局，我接受任何人对我们怀念手札的冷漠或轻蔑，但，这改变不了我们写手札的精神需求。我们没有野心让手札复兴，我们只能在社会的一个角落里，在一段属于我们的时间里，弹掉身上的现代化灰尘，遥想先贤，在纸香盈室的时刻，研一砚新墨，用毛笔给远方的朋友写信。你可以说我们矫情，但我告诉你，那一时刻，我们感到了世界之美、生命之美。

2009年3月于北京