班固《幽通赋》探微

陈　君

作为汉代最著名的文学家之一，班固给后人留下了《两都赋》、《幽通赋》、《答宾戏》、《典引》、《封燕然山铭》等许多名作。这些作品中，有些是关涉国家政治、军事、文化的大制作，如《两都赋》、《典引》、《封燕然山铭》；有些则是抒发个人思想、情怀的作品，如《幽通赋》、《答宾戏》。有意思的是，对于这两类作品，班固似乎更看重后者。他将《幽通赋》、《答宾戏》这两篇无关政教的性情之作收入《汉书·叙传》，成为班氏家族史的重要内容。其中，《幽通赋》是班固突遭家庭变故之际，对宇宙、历史、人生诸问题的思考，可以视为他青年时代的思想自白书。笔者准备从分析“幽通”一词的含义入手，探究班固命篇之旨，并考察赋中透露出来的班固早年的思想，以及时代思潮在这篇作品中留下的印迹。

一

班固《幽通赋》的创作时间，《汉书·叙传》载之甚明：“(班彪)有子曰固，弱冠而孤，作《幽通》之赋，以致命遂志。”(《汉书》卷一百上《叙传》，中华书局1962年版)可见《幽通赋》作于班固弱冠之时，又当其父班彪丧后。班彪(3-54)在建武三十年(54)卒于望都任上，班固(32-92)时年23岁，时间大致不差。再看《幽通赋》的内证：“咨孤蒙之渺渺兮， 将圮绝而罔阶。岂余身之足殉兮?世业之可怀。”丧父的悲凄之情溢于纸上，也足以证明《幽通赋》作于班固服丧期间。陆侃如先生将其系在建武三十年(54)，也就是班彪逝世的当年，是可信的(陆著《中古文学系年》上册，人民文学出版社1985年版)。

班固以“幽通”名赋，颇堪玩味。在我看来，“幽通”有两层含义。一是赋中所描写的班固与神灵在梦中相遇：“魂茕茕与神交兮，精诚发于宵寐。梦登山而迥眺兮，觌幽人之仿佛。”正如李善所注：“赋云‘觌幽人之仿佛，然‘幽通谓与神遇也。”(尤刻本李善注《文选》卷十四，以下简称尤刻本《文选》)有赋文作“内证”，李善的解释当然可从。而且这也符合当时的思想、文化背景，盖“古之圣贤，未尝不以梦为大”，洪迈《容斋续笔》卷第十六“古人占梦”条更是举出了古籍中与“梦”有关的大事：“《诗》、《书》、《礼》经所载，高宗梦得说；周文王梦帝与九龄；武王伐纣，梦叶朕卜；宣王考牧，牧人有熊罴虺蛇之梦，召彼故老，讯之占梦。《左传》所书尤多。孔子梦坐奠于两楹。”(以上引文，见宋洪迈著《容斋随笔》，上海古籍出版社1996年版)占梦是中国古代方术的重要内容，《周礼·春官宗伯》云：“(大卜)掌三梦之法。一曰致梦。二曰觭梦。三曰咸陟。”班固离古不远，又是信古、述古之士，《汉书·艺文志·数术略》载杂占十八家，以《黄帝长柳占梦》十一卷为首，并云：“杂占者，纪百事之象，候善恶之征。《易》曰：‘占事知来。众占非一，而梦为大，故周有其官。”(《汉书》卷三十《艺文志》第十)《幽通赋》中也提到了“黄帝之书”，所谓“黄神邈而靡质兮，仪遗谶以臆对”。可见，像往哲先贤一样，班固对占梦一事抱着非常认真的态度。

至于第二层，我认为“幽通”之题兼有困且通或通于幽明之道的含义。下面结合赋文，对这一层含义试作阐发。赋云：

梦登山而迥眺兮，觌幽人之仿佛。揽葛藟而授余兮，眷峻谷曰勿坠。……黄神邈而靡质兮，仪遗谶以臆对。曰乘高而遌神兮，道遐通而不迷。葛绵绵于樛木兮，咏南风以为绥。盖惴惴之临深兮，乃二雅之所祗。既谇尔以告象兮，又申之以炯戒。

这段话是说班固梦见自己登高而危，与幽人相遇于山谷，幽人揽取葛藟交给自己，并告诫说千万小心，不要从高谷中坠落。班固占卜此梦，占书告诉他的答案既有吉象，也有箴言。不难发现，赋中一些词句与《周易·困卦》里的爻辞非常相似：“初六：臀困于株木，入于幽谷，三岁不觌。……上六：困于葛藟，于臲卼。”(晋王弼注、唐孔颖达疏《周易正义》卷五，《十三经注疏》标点本，北京大学出版社1999年版)“入于幽谷”、“困于葛藟”等爻辞所描绘的景象，显然对班固的创作有重要的启发。《困卦》“象”辞还有这样一段话：

泽无水，困。君子以致命遂志。

唐章怀太子所作的解释是：“《坎》下《兑》上，《坎》为水，《兑》为泽，水在泽下，是谓竭涸之象，故以喻困。致命遂志，谓君子委命固穷，不离于道也。”(《后汉书》卷三十下《郎列传》，中华书局1965年版)这段话对我们理解《幽通赋》的旨义很有帮助，班固在《汉书·叙传》里很明白地告诉我们，他作《幽通》之赋的目的是“致命遂志”，也就是求得心灵之和谐与安宁。可见，《幽通赋》传达的精神与《困卦》的主旨是完全一致的。

总之，“幽通”即通幽，“幽”既可解为幽人，也可解作“幽明”之幽。班固对儒家的幽明之道深有体认，他在《汉书·外戚传序》中曾说：“孔子罕言命，盖难言之。非通幽明之变，恶能识乎性命!”(《汉书》卷九十七上《外戚传》)岁月飘忽，文心难求，班固命题之时，是用一义，还是兼用二义，已不可知。

二

从文学传统来说，《幽通赋》属于述志或宣志赋。昭明太子将其归入《文选》赋体“志”类，认为《幽通赋》是述志之作，洵为的见。关于述志赋的文学源流，西晋陆机《遂志赋并序》云：“昔崔篆作诗，以明道述志，而冯衍又作《显志赋》，班固作《幽通赋》，皆相依仿焉。张衡《思玄》，蔡邕(133-192)《玄表》，张叔(生卒年不详)《哀系》，此前世之可得言者也。”(唐欧阳询撰、汪绍楹校《艺文类聚》卷二十六，第一册。严可均辑入《全晋文》卷九十六)就其与《幽通赋》的关系而言，冯衍的《显志赋》是最值得注意的。《显志赋》作于建武三十一年(55)，与《幽通赋》的创作相距一年。尽管时间非常接近，但两篇文章的思想旨趣有很大不同。冯衍自述作《显志赋》的目的是彰显己志，“光明风化之情，昭章玄妙之思”，而班固则是在静居中反躬自省，寻找自己的人生出路。

至于他们对老、庄的态度，更有根本的不同。冯衍的态度是认可、推崇，《显志赋》云：“冯子以为夫人之德，不琭琭如玉，落落如石……观览乎孔老之论，庶几乎松乔之福……忽道德之珍丽兮，务富贵之乐耽。遵大路而裴回兮，履孔德之窈冥……嘉孔丘之知命兮，大老聃之贵玄。德与道其孰宝兮，名与身其孰亲?……夫庄周之钓鱼兮，辞卿相之显位。”以上这段话多处用到了老子的思想，《老子》三十九章云：“不欲琭琭如玉，落落如石。”二十一章云：“孔德之容，唯道是从。道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精，其精甚真，其中有信。”四十四章云：“名与身孰亲?身与货孰多?得与亡孰病?”《显志赋》不仅提到庄周钓鱼、“辞卿相之显位”的故事，也多处用到《庄子》里的典故，赋云：“欸子高于中野兮，遇伯成而定┞恰…求善卷之所存兮，遇许由于负黍。”其中出现的伯成子高、善卷、许由三个人，分别见于《庄子》的《天地篇》和《让王篇》(清郭庆藩撰、王孝鱼点校《庄子集释》，中华书局1961年版)。

班固的态度则是批评、攻击，《幽通赋》用到老庄字句的地方不少，其班班显著者有五处，其中用庄子四，用老子一。姑制表如下：

就以上五处文字来说，①②表达的是宇宙、人事的事实或现象。③表达的是一种感受。④可以视为班固对庄子思想的批评。⑤是用《老子》里的成语，未予置评。班固不仅在《幽通赋》对庄子持批评的意见，他还有一篇《难庄论》，现在只剩下一些残存的文字(见清严可均辑《全后汉文》卷二十五)。班固虽然没有直接批评老子，但老庄为一家之学，他对老子当然不会看得太重。《汉书·古今人表》以九品衡人，即将老子驱入中上，将庄子置于中下。

班固在《幽通赋》里感慨天地无穷而人命有尽，世艰多而人智寡，并列举了历史上诸多祸福无门、忧喜同域的例子来表达自己对宇宙和人生的诸般困惑，所谓“神先心以定命兮，命随行以消息。斡流迁其不济兮，故遭罹而嬴缩”。班固批判了庄周与贾谊“齐死生与祸福”的思想，认为他们这是矫情之论。班固推崇的则是“顺天性而断谊，物有欲而不居，亦有恶而不避”，以仁义为纲纪，尽人事、听天命。可见，尽管班固的作品中有庄老的词句，但其思想与老庄相距甚远而更近于儒家。

《幽通赋》的主题始终围绕着对穷达、寿夭、祸福、生死、幽明等人生问题的困惑与求解而展开的，而割断这万千烦恼丝的利器则是儒家的通达幽明之道。青年班固所信奉的是儒家天道、人事观，所谓“死生有命，富贵在天”，所谓“尽人事，听天命”，皆是也。《幽通赋》中贬庄老、尊孔孟之义甚明。班固之“天道观”，表面上祸福无门，似乎不可知，不可问，而实则“道长而世短”，需要从长期的历史发展来考察。《郭店楚简》中有一篇儒家文献叫《穷达以时》，其中讲到：“有天有人，天人有分。察天人之分，而知所行矣。”又说：“善丕己也，穷达以时。德行一也，誉毁在旁。”(参见陈剑《郭店简<穷达以时>、<语丛四>的几处简序调整》，载《新出简帛研究》，文物出版社2004年版)即后世所谓“是非审之于己，毁誉任之于人”之意。这与《幽通赋》的主题是完全一致的。

班固的思想在后来有什么样的变化呢?他在永平(58-75)年间所作的《答宾戏》中说：“若乃伯夷抗行于首阳，柳惠降志于辱仕。颜潜乐于箪瓢，孔终篇于西狩。声盈塞于天渊，真吾徒之师表也。”又说：“委命供己，味道之腴，神之听之，名其舍诸。”(尤刻本《文选》，第三函，第十五册)这与班固早年的思想取向是一贯的。但班固的处世原则在后来却有所松动，它不再是原来的“顺天性而断谊，物有欲而不居，亦有恶而不避”，而是有了热中躁进的色彩。他在《<离骚>序》中认为屈原“露才扬己，竞乎危国群小之间，以离谗贼。然责数怀王，怨恶椒兰，愁神苦思，强非其人，忿怼不容，沈江而死，亦贬絜狂狷景行之士。多称昆仑冥婚宓妃虚妄之语，皆非法度之政，经义所载”(宋洪兴祖撰、白化文等点校《楚辞补注》，中华书局1983年版)。《<离骚>序》的写作时间，史书没有记载，大概是班固在明帝时担任郎官，校理秘书时所作。从序文对屈原人格的指责可以看出，班固的思想已开始由贞固自守向营私罔利的方向转变。

这种思想转变不仅影响了班固的文学创作，也决定了班固的个人命运。章帝以后，班固日渐受到重用，参与了建初四年(79)的白虎观会议，并受命撰集《白虎通德论》，成为官方学术的代表人物。为了谋求政治上更大的发展，班固在和帝初年加入了外戚窦宪的幕府，以中护军的身份参议军机。这次政治冒险让班固深深地卷入了政治斗争的漩涡，最终瘐死狱中。对此笔者曾有讨论，参见拙作《从兰台文人到“宪府文章”——班固的宦海浮沉与文学活动》(载《古典文学知识》2008年第3期)，兹不赘述。

三

班固的文学作品和史学著作，延续了西京的“严整之气”，而更加“整齐缛密”。《幽通赋》亦然，它语言“精整”(梁元帝萧绎《金楼子》卷四《立言篇下》)，讲究练字，真可谓穷而后工。西晋陆机更多注意到《幽通赋》典雅温文的一面，用“优游清典”来评价它。作为“述志赋”传统中的一篇杰作，《幽通赋》对后来的同类作品有很大影响。张衡的《思玄赋》就明显步趋班固的《幽通赋》，除个别词语如“道真”的沿袭外，个别句子的模仿痕迹也很明显。如《幽通赋》云“靖潜处以永思兮，经日月而弥远”，《思玄赋》则云“潜服膺以永靖兮，绵日月而不衰”，二者的渊源关系显而易见。

但正如《幽通赋》之有别于《显志赋》，《思玄赋》与《幽通赋》也是泾渭分明的两篇作品。张衡(78-139)主要生活在安、顺时期即东汉中叶，这是一个转折的时代。汉帝国经历了七八十年的繁荣之后，面临着内外两方面的危机。在内部，由于外戚与宦官交替控制政权，皇权衰微，政治黑暗；在外部，羌祸引起的战乱使边境纷扰，兵连祸结，不仅严重影响到凉州和关中人民的生活，而且影响到益州、冀州等地。帝国中衰、内忧外患，造成士人群体分化，出现了逃避、退隐的思想倾向。因此，与《幽通赋》传达出的反躬自省的儒家思想不同，《思玄赋》洋溢着高蹈出世的道家精神，这是时代变迁在文学作品中的投影。

(作者单位：中国社会科学院文学研究所)