“黑色死神”奔跑在非洲草原上

周　强

与地球上的其他大洲相比，非洲大陆上生活着更多的大型掠食动物。非洲水牛、狮子、大象和猎豹被称为非洲四大猛兽。看起来十分温顺的非洲水牛至今尚未驯化，因此对干人类来说属于高度危险的动物，它们每年都会刺伤或者杀死几名狩猎者。尽管河马和鳄鱼有时候也会伤害人类，但是水牛还是被称作非洲最强悍的人类杀手，所以素有“黑色死神”之称。据说曾有猎人被打伤过的水牛设下埋伏而遭受牛群的攻击。

强悍勇猛

非洲水牛有着两大对付侵入者的终极武器：强悍的力量和非凡的勇气。斑鬣狗、花豹和非洲野狗或许偶尔可以捡漏般地捉到一头掉队或者被驱赶出群的幼年水牛，但是要对付一头成年水牛，则只有狮子才有一些获胜的希望。不过，即便是作为非洲草原之王的狮子，它们把水牛作为猎食目标的频繁程度，与水牛在草原上的巨大数量和广泛分布不相匹配——狮子们更乐于对个头小一些的不那么难缠的目标，如黑斑牛羚和平原斑马下手。尽管如此，一头落单水牛身上丰美的鲜肉，不免诱惑狮群中的勇敢者斗胆赌上一把。

水牛奔跑时可以达到每小时56千米，这让它们在较短的距离上能够跑赢狮子。不过，它们缺乏加速度和足够的耐力，不能仅仅凭借高速奔跑摆脱被掠食的危险。因此，单头水牛常常把它那十足的蛮力作为保护自己的首要手段：雄性水牛能够掀翻900千克重的物体，而雌性则是530千克。水牛颈部和肩部的肌肉发达，力大无比，能够轻易地把一头120千克重的雌狮抛向空中。

若非狮子进化出协同捕猎的技巧，非洲草原上就再没有什么动物能够捕捉和杀死一头健壮的成年水牛了。因此，雌狮们不得不联合起来对付它们。尽管如此，动作敏捷、身体轻灵的雌狮组成的典型狩猎团队，仍然需要体形更大、体力更强的雄狮鼎力支持。

一般雌狮们把捕猎目标集中在形体较小的物种身上，把水牛留给了雄狮捕猎队。即便如此，雄狮们也宁愿锁定那些水牛群里的单身弱小者，以增加狩猎成功的概率。雄狮们的首选目标是那些落在队伍后面、以其他水牛吃剩下的“残羹冷炙”养活自己的可怜虫，这些水牛要么发育状况不佳，要么被寄生虫和伤病折磨得疲惫不堪。然而即便是这样的猎物，四五头雄狮也要花费至少2个小时的时间把它拖垮，此时才能够把它掀翻在地，咬住它的喉咙或者卡死它的口鼻，令它窒息而亡。

集群生活

在大草原上，非洲水牛几乎没有什么天敌，狮子勉强算得上，不过确切一点，应该说狮群是足以与水牛匹敌的对手。除此之外，非洲大陆的其他肉食动物并没有多少魄力和实力与一头非洲水牛直接面对面：尼罗鳄通常只是攻击那些老弱的独居水牛和年幼的牛犊。

在非洲，动物生活在群体里就相当于进了一个保险箱。如果群体成员数量达到数千头之众，那么毫无疑问，身处其中将是一项非常可靠的安全措施。对于群里的每一个个体来说，身边同伴的数量越多，自己成为猎物的可能性就越小。非洲水牛聚在一起，力量更是超乎想象。牛群的基本单元是有亲属关系的雌性和它们的后代，牛群的外围是单身雄性、高等级的成年水牛以及年老、残疾的个体。年轻的雄性与带头的雄性保持一定的距离，后者由于头上厚重的牛角很容易被辨认出来。所有群体成员共同进食，共同迁徙，休息的时候也待在一起。夏季里集中起来的大群只不过是这些小群体的集合，在家族之上，并没有更高的社会结构。冬天一到，这些超级大群重新分化，不同的家族就会再次变身为单独迁徙和进食的独立单元。即便是在分化不明显的夏季群体里，真正的内部分群也可能根据它们进食、迁徙和休息时的亲密程度予以区分。大部分群体固定成员的预期寿命都能达到20岁以上，这对于水牛来说已经算得上是“颐养天年”了。

狮群诡计

迁徙过程中，成年公牛和未生育的母牛会游走在牛群周围，而处于哺乳期的母牛和易受伤害的牛犊则被围护在中央。群体的探路者，也就是那些经验丰富的成年母牛，引导着群体寻找食物和水源，避开那些狮子经常出没的地带，以及那些它们凭借经验判断狮子有可能潜伏的地方。即便是在中途休息的时候，一部分群体成员也会时刻保持警戒，其余个体则紧紧地聚集在一起——要么靠在一起，要么把下巴搭在同伴的背上，这样，掠食者在捕捉一头水牛之前，必须先越过另一头水牛才能得逞。

单独一头水牛，确确实实需要五六头狮子的齐心合力才能够对付，好在它身上的肉对这些猎手来说绰绰有余——中等个头公牛身上的肉差不多有500千克，这样的量足够这些狮子们饱餐三四天了。对于狮子来说，在一次狩猎中捕猎多头水牛既不现实也没有必要。在夏季即将过去的那些潮湿的日子里，水牛群的成员甚至可以达到几千头，而狮子们只需要三四天捕猎一次，这样，一头水牛被猎杀的概率不到万分之一。水牛群协调警戒和共同防御的策略进一步降低了被猎杀的可能性。

牛群警戒的强度和方式也会随着威胁的不同而调整变化。在炎热的白天，掠食者的捕猎和靠近都变得很困难，此时牛群的警戒强度会降低；然而到了凉爽的夜晚，或者当牛群穿过那些狮子惯于藏身的区域时，警戒的强度无疑会相应加强。此时此刻，位于牛群最后的水牛时常会驻足回望身后，检查是不是有掠食者尾随而来，它们甚至懂得寻找一块较高的地势，以便能观察得更远更清楚。

牛群常常在开阔地上休息，这样的场合，狮子们没办法偷偷摸摸靠近它们。只有在最热的时间里，骄阳把它们的皮肤表面温度烘烤到40℃的时候，它们才会寻找借以避暑的荫凉。这个时候，它们往往把自己隐藏在一小片一小片的林地里，满是灰尘的暗黑肤色与大树和灌木的阴影混合在一起，形成绝佳的掩护。公牛们隐藏在这样的小片林地里，会密切注意是否有前来掠食的不速之客靠近正在休憩的牛群，它们轮流值守和进食。在牛群继续前进之后，它们还会在原地逗留10分钟甚至更长的时间，然后才尾随而去。

水牛常常通过变换姿态而非大声嚎叫来向同伴传递警报信号。一头雄性成员身体挺得笔直，或者冲向更好的观察位，这样的举动常常提醒附近的同伴，使它们变得同样警惕。如果它调转方向撒腿就跑，那么其他水牛也会紧紧步其后尘，扬蹄而去。逃跑的距离取决于它们对于危险程度的判断，于是常常出现这样的情况：在跑出一段距离之后，牛群会暂停下来查看掠食者的尾随情况，此时，一些成年水牛会在后排主动构建起一条防御线。那些捕猎水牛在行的狮子则习惯于驱使牛群不断奔跑，把体弱的水牛从大群中剥离出来。当这些可怜的水牛逐渐落在后面，狮子就会从中选择一头牛犊或者一头病弱的成牛，将其置于死地。

自卫反击

如果高度的警惕、持续的骚扰和快速的奔逃，都无法阻止掠食者的进攻，那么在所有的潜在猎物种群中，水牛是最有可能奋起反抗的动物了。在战斗中，奋力保护牛犊的母牛甚至可能把进攻的狮子顶起抛到空中，成年公牛则把狮子从同伴的背上掀下去，所有的群体成员肩并着肩，锋利的牛角交错在一起，防止狮子靠得过近。这个时候，牛犊被集中在群体中央，任何掠食者想要从防守如此坚固的群体中掠走任何一个成员，都将是异常困难的。如果一名成员不幸被捉，群里的其他同伴会全力救助，一头牛犊的呼救声引起的不仅仅是母亲的注意，而往往是全群成员的关注。在驱逐掠食者的时候，水牛往往群起而攻之。曾有记录，在狮子杀死一头水牛以后，愤怒的水牛群把狮子围困在大树上，时间长达两个小时。幼狮有时候也会被水牛践踏而死。有人曾在野外拍摄到因牛群的不懈努力，令一头小牛犊从狮子口下死里逃生。

非洲水牛有时候还会主动把战火引向狮群，那些负责殿后的成年公牛，甚至可能向尾随的狮子发起进攻，它们也是少数几个会在掠食者发动攻击之前进行自卫反击的物种之一。它们可以把正在休息的整个狮群驱赶分散到附近的树林里，或者对幼狮痛下杀手。那些有过上述经历的年轻掠食者在以后面对水牛的时候，常常心有余悸，变得异常小心。

在同伴的保护下，即便是失明的水牛也可以安然生存数月。有一个数据最能说明群体作为防护墙抵御掠食者进攻的有效性，那就是群中“元老”的年龄。无论是衰弱还是残疾，无论牛角是破损还是只剩下残根，只要它们一天能跟得上同伴们前进的脚步，它们就一天不会失却群体的保护。

有时候，一些老牛之间的情谊超乎人们的想象。曾有这样两头老牛，它们中一头健康状况良好，另一头则双目失明。在每次动身之前，那头健康的公牛都会用身体磨蹭同伴，以此来告诉它出发的时间到了：到了需要停下的时候，前者也会站在后者前进的道路上，直到后者撞上它后停下来。两头老牛就这样一起休息，一起进食，一起饮水，形影不离。如果这头失明的公牛感觉到危险来临，它会警觉地站在原地，直到同伴通过磨蹭来告诉它沿着哪条途径逃跑。