“国王必须得死”

云也退

在没有皇帝的地方过日子，假如不巧这里还极少宗教氛围的话，人会觉得缺点什么，法律管束你的公共行为，家庭和学校引导你的日常思虑，但这些都不能代替君主这一特殊实体的位置。我们无法再想象生活在传统君主制下自己的样子。在资产阶级革命之前的西方，在英、法与德意志神圣罗马帝国诸邦，国君存在的依据仍是不容置疑的。

因此，在读《弑君者》的时候，我会想起方今之日，熟悉了共和的人对路易十六和查理一世产生的比以往更强烈的同情，同情路易十六，一定程度上是基于对法国革命后的长期血腥动荡的认识，而在英国学者罗伯逊的叙述中，查理一世却是个不折不扣的昏君，斯图亚特王朝的句号理当由他来画，他多次不当课税，解散不听话的议会，滥施酷刑，对外作战不利，对内又很不明智地得罪了清救徒；内战结束后，战败的查理估计错了形势，始终放不下架子，并多次企图潜逃、谋求复辟，这才造成克伦威尔、费尔法斯特领导的独立派下定决心要取缔君主制，实行共和。

查理一世在不同场合多次警告他的对手“小心你们现在所做的”，“记住，我是你们的国王”，威胁之意固不足道，但是英国人亦当反思：我们做好没有国王的准备了吗?军队是受国王之害最深的，内战造成了十多万英人死亡，占总人口的比例甚至超过了后来的两次世界大战，所以他们在法庭上高呼“正义”，声援审判者们，大有“庆父不死，鲁难未已”之势，但他们的对手，元老院和形形色色的保皇分子，也组成了实力强大的后援团。在这里，我们又一次见到了历史必然性与偶然性的碰撞：如果国王在软禁期间收敛一下自己的强硬，如果他愿意接受一位辩护律师的服务，如果公开审判能排除更多的场外因素，还有，如果没有约翰，库克的存在——正是这位出身卑微却无所畏惧的律师在别人退缩的时候站了出来，全力促成了对国王的死刑判决。

这诸多偶然因素证明英国革命的妥协性绝非浪得虚名，同时也巩固了罗伯逊先生反复重申的论点：“人民审判国王”一事实乃破冰之举，时局远非万事俱备，故而世袭国王对最坏的后果也完全估计不足。他心里真的是这样想的：一个没有君主的国家，人民不会觉得缺了点什么吗?况且，笃信基督教的子民们真的敢于颠覆身蒙上帝之光的国君?关于后者，库克等人在《旧约》里找到了耶和华不允以色列人立王的反证予以驳斥；而关于前者，则非得有“虽千万人吾往矣”的气魄的人，敢于不顾个人安危的人，才能说出这样的话：“国王必须得死，君主制也必须和他一起灭亡。”

这不是库克一时兴起、图慕虚名的宏论，在那个奸猾者辈出、墙头草当道的时代，库克确属难得的光明磊落之士，能抛弃得失荣辱，也罔顾自己是否站在历史正确的一边，恪守为全民谋公道的信念，执守住内心的正义感，然而，英国人也的确没有做好准备，若不然也不会迎来“护国主”克伦威尔的独裁，以及其后导致库克惨死的王政复辟。最后，通过所谓“光荣革命”，砍了国王脑袋的英国人还得主动迎威廉二世夫妇回国为君。若听到今天的人们赞誉以保守、妥协、开明君主制为特色的英国政治智慧，睚眦必报的查理一定会欣喜若狂，而勇毅的约翰，库克就难免辗转反侧、无法瞑目了。