我记忆中的黎阳

贾春太

在公布毛主席题字之际，我想对我的老伴勾画几笔，作为主席为她题字的说明。

黎阳出生在北京市一个知识分子家庭。父亲是高材生，大学毕业后，原打算出国深造，后患肺病，英年而亡。母亲是一位具有进步思想的小学教师。黎阳的姥姥信基督教，曾想让黎阳入教。黎阳的母亲坚决不同意。她认为，孩子信什么，不能由大人定。她走什么路，等她长大成人以后，由她自己选择。由于她母亲的坚持，黎阳没有成为基督教徒。

直到考入北京大学后，黎阳才选择了自己的信仰。

黎阳从小时候起，就身体不好，多病。在北大上学期间，信了马列，就这么一信，就把一个弱女子，信成了女强人。

这女强人的最强表现，是声讨美国兵强奸中国女学生的沈崇事件。

沈崇事件发生在1946年12月24日。

沈崇事件的发生和发展，有深刻的原因。

抗日战争胜利后，美国执行了扶蒋反共政策，蒋介石为了打内战，引狼入室，让美国兵在中国登陆，为蒋介石抢占地盘。此后，蒋介石与美国签订《中美商约》及其他一系列卖国条约，使蒋管区变成美国的殖民地，美军在中国的土地上横冲直撞，犯下了累累罪行。仅从1945年8月至1946年11月，在上海、北平、南京、天津、青岛五市，美军所犯暴行至少达3800多起，中国人民早已忍无可忍。所以，沈崇事件发生，就立即触发了一场全国性的声势浩大的抗议美军暴行的群众运动。

沈崇也是北大学生，和黎阳是没见过面的同学。

沈崇事件发生的那天晚上，黎阳正在宿舍读书，一位女同学从窗户上跳进来（怕特务跟踪，不敢从门上进），向她报告了一个极坏的消息——美国兵强奸了她们的同学沈崇。黎阳被这一突发事件震怒了，她把书往桌子上一放，就和那位同学一起，又从窗户跳出去，到其他同学宿舍，向他们讲述沈崇事件。同学们听了，一个个义愤填膺，就立即写成了一张声讨美军暴行的大字报，连夜贴在北大校园的民主广场。

北大同学的大字报，犹如星星之火，燃遍北平城，烧到了全国各省区的大中小学，抗议美军暴行的群众运动势不可挡。北平城仅各大院校就有上万人上街游行，全国各地有50多万学生上街示威，千千万万的中国学生喊出了同一口号：惩办犯罪的美国兵！美国兵从中国滚出去！

学生的抗暴斗争，得到了全国人民的积极支持，更得到中国共产党中央的支持，延安各界举行了支援爱国运动的群众大会，周恩来出席了大会。

黎阳是独生女，她妈最怕她参加学生运动，就把她锁在家里，学也不让上了。然而，她妈的锁子没有把她女儿锁住，黎阳从窗户上跳出去，不仅走到学生运动中去，还成为游行队伍中最活跃、最勇敢的一员。北平上万人的学生游行队伍，汇聚到美军肇事之地——东单广场，举行了抗议美军暴行的群众大会。黎阳在临时搭起的台上，怀着万分愤怒之情，朗诵了长诗，声讨美军暴行。

这时，不知有多少枝冷枪瞄着讲台。面对敌人的枪口，上台揭发美国兵的罪行，无疑，有着生命危险。黎阳是“北大新诗社”总务、“北平诗联”主持，有朗诵的天赋，她就义无返顾地上台了。她那声泪俱下的朗诵，激发了众怒，也激怒了特务，由于学生众多，特务没敢开枪，却用照相机把她在台上的一举一动拍照下来。

学生们闹腾成这个样子，反动当局一定要秋后算账。果然，到1948年2月，北平的报纸上登出了被通缉的学生名单，黎阳被列其中。

在这生与死的关头，还是北平的地下党救了她一命。报上一登出通缉黎阳的消息，地下党就马上采取了行动。他们和特务们争速度，一切行动都要快，争分夺秒。黎阳想把自行车送回家，向她妈告别一声，地下党没同意，急匆匆把她送到天津一个车马大店。这个车马店，名义上是一个留驻车马的大店，实际上是一个党的地下交通站。地下党安排人在天津最大的商场劝业场给她买了农村姑娘穿的衣裳，让她打扮成村姑的模样，坐上了地下党员赶的马车，奔向党中央所在地——河北省平山县西柏坡。

从天津出发后，她人坐在马车上，心却吊在半空中，她总是向车后看。她把自己比作草原上的一只绵羊，一旦被野狼逮住，就没命了，不得不时时刻刻提防狼来了；车夫一直是一个表情：四处观望，少言寡语，紧握手中的赶车鞭，精神抖擞，随时准备战斗。不知走了多少路，车夫的表情突然变了，他放开嗓子，唱起了河北梆子和她从没听过的解放区的歌。从车夫的神情中，黎阳感觉到解放区到了，一路上紧张的心情顿时烟消云散。

被“狼”跟踪过的人，才能真正知道“狼”的可怕，也才能懂得无“狼”的滋味。她这只远离“狼”群的“绵羊”，进入无“狼”之地，突然间，自由、安全的幸福感涌上心头。抬头望去，解放区的天，是真正蓝蓝的天，是真正没有乌云的天，是真正自由飞翔的天。黎阳酷爱京剧，嗓音又好，她真想在踏上解放区土地的一瞬间，高歌一段，抒发感受自由的情怀。

黎阳，原名李凤仪。由蒋管区到解放区的人都必须更名换姓。她经过深思熟虑，将李凤仪改为黎阳，其意为，黑暗将要过去，曙光就要到来。

到达解放区之后，她被分配到中央青年工作委员会。

在解放区的日子里，让她难忘的是在群众大会上给农民唱京戏。那时，解放区的群众大会多。中央青委负责人荣高棠经常要黎阳在会场上给群众唱京戏。他用浓重的方言向群众说：“北京来的学生黎阳，会唱真正的京腔。”在众人热烈的掌声中，黎阳走到会场的中央，唱了一段又一段。就是在演唱中，农民认识了黎阳，也使黎阳认识了农民。

在解放区的日子里，让她铭记在心的是参加土地改革和组织发动农民参军参战，支援前线。在这些工作中，她这个生在城市长在城市，对农村一无所知的学生，真正了解了农村，懂得了农民，和农民有了深厚感情。房东大娘就是她最亲的一位。大娘嫌“黎阳”这名儿不好听，要给她改成“俊女”。就这么一个小小的细节，就让她津津乐道一辈子。

北平和平解放前夕，她随中央青委机关进驻北平郊区长辛店。举行和平入城仪式的那天，她和中央青委的同志们一起参加了入城式。她跟随人民解放军，穿着又宽又大、极不合身的军装，列队进入家乡北平城。她的妈妈站在欢迎的人群之中，满含热泪，迎接她那死里逃生的女儿归来。

进城之后，黎阳参与了《中国青年》杂志创办工作，然后又去创办《中国青年报》，成为解放后中国青年报刊的创始人之一，并成为中国第一代女记者。

毛主席给黎阳题字是在刚进城，毛主席还住在香山的时候。

那天，毛主席接见青年团的干部，黎阳是其中之一。在黎阳的心目中，毛主席比最亲的人还要亲。因为没有毛主席，没有共产党，她恐怕早就死于特务之手了。当毛主席走进会场之后，黎阳无法抑制激动、喜悦之情，情不自禁地从上衣口袋里掏出一张纸，想让尊敬的毛主席给她写几个字，作为这一难忘时刻的永久纪念。她迅速跑到毛主席身边，对毛主席说：“主席，给我写几个字吧！”陪同毛主席接见的团中央负责人荣高棠给毛主席介绍说：“她叫黎阳。”毛主席把纸放在黎阳的肩膀上，用他自己的那支大金星笔，写了“黎阳”两字。黎阳看了看，好像还少点什么，就跟毛主席说：“主席，再给我写两个字吧！”毛主席就在“黎阳”两字的下方，写了“毛泽东”三个字。

就在这时，别人也想起要毛主席题字了，就一齐挤到毛主席周围，有的手里拿着纸，有的手举笔记本，都要毛主席题字。因为人多秩序乱，也就无法再给人题字了。为这事，黎阳受到严厉批评，说她带了一个很不好的头。从此，就有了一个规定，毛主席接见时，不得要求题字。据说，这一规定就是由黎阳引起的。

黎阳是个马大哈，丢三落四，什么东西丢了都不在乎，只有毛主席给她的题字，像宝贝一样珍藏。

黎阳到马克思那里报到已10周年了，毛主席给她署写的“宝贝”完好无损。

毛主席题字是一种动力，推动着黎阳，不管在《中国青年报》《山西日报》当记者，还是在《山西青年报》《北岳》杂志当副总编辑；不管是当领导，还是做群众，都是殚精竭虑、克己奉公、一丝不苟。她的一生，是奉献的一生，是为别人的一生，是没有遗憾的一生，她有理由含笑九泉。

（责编肖黎）