走进120年前的北洋水师
2009-06-03
我办了一辈子的事,练兵也,海军也,都是纸糊的老虎,何尝能实在放手办理?不过勉强涂饰,虚有其表,不揭破犹可敷衍一时。如一间破屋,由裱糊匠东补西贴,居然成一净室,虽明知为纸片糊裱,然究竟看不到里面是何等材料。即有小小风雨,打成几个窟窿,随时补葺,亦可支吾应付。乃必欲爽手扯破,又未预备何种修葺材料,何种改造方式,自然真相破露,不可收拾,但裱糊匠又何术能负其责?
——李鸿章
120年前,1894年9月17日,大清国北洋舰队从朝鲜返航至鸭绿江口外的黄海时,等候在那里的日本海军舰队迎面而来。12时50分,北洋舰队旗舰“定远”号主炮首先开炮……持续5小时、重创北洋水师和洋务派现代军队建设理想的惨烈的黄海大海战至此开始……
“超勇”管带黄建勋:“超勇”与“扬威”重创“吉野”、“高千穗”、“秋津洲”,后“超勇”起火沉没,黄落水后,有人抛长绳相救,他不就而亡。黄建勋为人慷慨,尚侠义,性沉默,临危不惧,从容赴死。
“扬威”管带林屡中:军舰进水,无奈撤退,后搁浅近岸海边,水兵纷纷跳水逃生,林愤然蹈海成仁。
“致远”管带邓世昌:炮弹已经打光的“致远”号与日主力舰“吉野”号迎头相遇,邓世昌下令撞沉“吉野”。大副陈金揆亲自操作,那些还活着的清军水兵全部站在前甲板上,等待着与日舰同归于尽的时刻。众日舰见状,向“致远”发出雨幕一样的炮弹,除7名水兵获救外,全舰官兵全部殉国。邓世昌的尸体漂浮于海面,爱犬衔住他的辫子不放,直到尸体被打捞上来。邓死难之日,是他45岁生日,据记载,邓“不饮博,不观剧,非时未尝登岸,众以其立异,益嫉视之”。
“经远”管带林永升:林永升为人温和,与部下感情深厚,遭4艘日舰合击,临危不惧,从容发炮,被弹片击中头部,当场牺牲。“经远”亦沉。
北洋舰队提督丁汝昌:被“定远”号主炮第一炮的后坐力震落于指挥台下负伤,拒绝进舱避弹,坐在甲板上继续指挥战斗,然而旗舰上的信号系统已被打坏,其指挥口令已无法发出。
中国官兵在战斗中表现英勇,事迹感人。“镇远”主炮在发射中忽然中弹,一个炮手的头骨当场被炸碎,血迹飞溅。其余炮手毫无惊惧,将尸体搬开后继续射击。为了防止通气管把甲板上的火焰引入机舱,水手们把风斗卸除,这样,机舱内温度升至90度,舱内人员冒着高温工作不息。“来远”水手王福清在搬炮弹中,脚跟被炮弹削去,竟毫无察觉,依然奔跑如飞……
一支真正意义的现代海军
其实,在1887年底以前,虽然清政府从英、德购置了致远、靖远、经远、来远等舰,但北洋水师却一直没有被列入清军正规序列,其规制管理一直处于无章可循的状态,这也是当时所谓“北洋海军章程”出台的重要内部背景。“1888年10月间正式颁布的《北洋海军章程》,尽管没能改变北洋水师的命运,但却标志着西方近代海军制度开始对中国海军建设产生了前所未有的直接影响。
提到李鸿章人们会很容易想到北洋水师、甲午战争,反之亦然。李鸿章不仅以举国之白银“购置”了北洋水师的铁甲兵舰,还力主构建了大量的岸基设置,还有同样以白银引进的西洋兵工,同时引入西方的现代海军教育,即便是以现代的眼光,这些也可谓面面俱到颇为周全,该做的、能做的李鸿章几乎都做了。至甲午战争前夕,北洋舰队舰艇总数达到42艘,总吨位达45000余吨,赫然于亚洲。然而,成军仅仅6年之后,这支庞大的舰队竟然一役未胜即全军覆没。甲午战争不仅仅是北洋水师的失败覆没,亦重重地将全体中华民族堕入苦难的深渊,北洋水师仅仅6年的无胜履历,成为现代海军中最短命的重装舰队…… 尽管北洋水师的履历罕见光彩,但却是中国历史中甚为重要,且极其深刻的重重一笔;李鸿章的名字虽然与清政权签署的一系列卖国条约相联系,但却是一面不可多得的历史镜子。从全民族的角度,北洋水师的短暂履历使我们全体民族付出了极其惨痛的代价。因此,近100多年来举国唾骂李鸿章,均言理切切绝无枉责。与华夏5000年的历史相比,尽管北洋水师的历史实在是太过短暂,但从全民族的角度,这一笔记载不仅极其深刻,而且也是一次艰辛的现代海军和海洋维权的尝试。尽管时光已过百年,但我们对北洋水师的探究远未结束,这笔万万两白银的“学费”远非目前已有的学术报告所能终结。
因此,李鸿章的名字在今后仍将继续背负唾骂、耻辱,但我们却有必要细细地剥析历史,从思想和灵魂深处为我们全体民族巨大的付出索取惋失的“学费”。李鸿章的北洋水师,没有能够拯救任何人,是一次失败的新型军队建设和思想探索的尝试。我们不仅要看到这种失败所带来的巨大恶果,还要穿过时空、透过表面更深层次地探究其思想所在。比如:
北洋水师从一开始就为“水”字所困,从一开始就不是真正意义的现代海军。尽管北洋的水兵也在舰上睡觉、吃饭甚至凉晒衣物,尽管北洋的兵舰同样来自当时的造船强国,尽管北洋的管带、校尉同样师出洋教头,尽管北洋庞大的岸基设施在现在看来都属坚固机巧,但北洋水师从始至终都不是一支真正意义的现代海军。仅比较战术和航海意义,北洋的作战舰只除去吨位外,其做为甚至难与当时有组织的武装海盗船只相比。北洋水师从一开始,就是一支对陆地“依依不舍”的海军。在思想上由李鸿章开始直到舰上的兵勇,对“水”与“海”的分别都缺乏足够的清晰;从训练、航海、补给直至作战,北洋水师都缺欠对国家海洋权益的认识。
现在人们似乎可以颇为“容易”地对北洋水师的失败做出各种解释。比如人们最习惯的是首先从政治上找到充足的理由,这些无疑都是正确的。满清的腐败注定了北洋水师覆没的必然,同样即使再有另一支北洋舰队,满清也不可能逃脱覆灭的命运。那么从国家防务的角度,是否还有其他的内容?比如现在的我们不妨可以这样设问,如果让李鸿章在战胜日本舰队与签订卖国条约之间选择,他会选哪个?显然他会选择前者,实际上最初确实也是这样。即使是现在看来,北洋水师的成军速度也是相当快的,其组建成军的速度与覆没的速度在现代海军史中都是罕见的。现在我们看北洋水师,假设如果没有甲午战争的话,从兵到舰,从制到饷,从军规到船坞,从作战“方略”到“水师学堂”,不仅规模可观而且都是有模有样的;从弓箭火宠到现代铁甲兵舰,从马背骑术到海上列阵,其跨度不可谓不大;北洋军官与清军马队相比,不能不谓文武双全,与中国历代军曹武将相比,迥然一副全新面孔。其实,这些正是李鸿章想要的,也正是他所追求的。同样正是因此,这一切仅甲午一役便一触即溃,短瞬间便失去了全部意义。因为李鸿章从一开始“师夷长技以自强”也好,“暂弃关外、专顾海防”也好,都以一个虚幻为前提:立足于借此不战,或借此避战。
尽管李鸿章所代表的洋务派,通熟洋务且大量地考察了西方海军,但他们并没有接触到现代海军的真谛,他们仅仅是把洋皮毛拿来像模像样披在身上。与当时同样学习西方海军的日本相比,北洋水师是披着盔甲的绵羊,日本海军则是换了利齿的恶狼。李鸿章等注意到海防的危机和重要性,也注意到敌人将从海上来,且首次大量引用了西方海军的制度和规则,但他们并未真正清楚当时的国际规则和海上规则。当时的国际规则是帝国规则,当时的海上规则是炮舰规则。当时的情形是,不动武的帝国不是帝国,不开炮的炮舰不是炮舰。正因为如此,一副万万两白银换来的洋皮囊,终究是不可能包裹住腐朽没落的,对野心日本的吓阻是短暂有限的。
所以,万万两白银构建的舰队,仅仅在有限的时段内起到了有限的威慑作用,45000余吨的总吨位和庞大的岸基设施,在短时间内便失去了全部意义。至少“海洋守卫者”与“处于水中的陆地守卫者”是有明确不同的,集团利益的守卫者与国家权益的守卫者是有本质区别的。
北洋水师的最后一战
1895年1月18日,日舰三艘在山东登州(今蓬莱)海面游弋,转移清军视线,牵制防御力量,以掩护日军在成山头
登陆的真实企图。21日,由于清军派系隔阂,日军在没有任何阻力的情况下登陆。2月2日,威海沿岸为日军占领,北洋舰队所在刘公岛危若累卵。
2月5日,日本鱼雷艇潜入港内,天亮后为北洋海军发觉击退,但其中一艇发射鱼雷击中“定远”左舷,军舰赶在沉没之前搁浅在刘公岛南岸,当天下午,因海水汩汩而入,锅炉熄灭。管带刘步蟾大哭,欲自杀,为众人劝阻。 6日凌晨,日指挥官伊东故伎重施,继续用鱼雷偷袭。北洋海军为加强防范,不断用探照灯四处照射,反使日本人能看清港中军舰的位置,鱼雷攻击再次奏效。“来远”、“威达远”、“宝筏”中雷后沉没,仅烟囱和桅杆露出水面,一片凄凉景象。3舰伤亡官兵200余人,惟两舰管带邱宝仁、林颖启上岸嫖妓未回,幸免于难。
7日,日军向刘公岛发起总攻,7时38分,空前激烈的威海卫海陆攻防战开始了。短短20分钟,5艘日舰先后中弹。接下来,该清鱼雷艇出击,不料“左队一”管带王平、“福龙”管带蔡廷干、“济远”鱼雷大副穆晋书等人却密谋趁机向烟台逃跑。当时,双方炮战正酣,北口木筏门忽然打开。13艘鱼雷艇及汽艇向外冲出。伊东以为是北洋舰队准备最后决战,哪知这些鱼雷艇却向西逃跑。于是日第一游击队立即实施追击。鱼雷艇毫无斗志,大多数一出港便被击毁或搁浅,蔡廷干被俘后,被关押在日本大阪,后乞留日本。
8日夜,日军派汽艇偷入东口,用炸药爆破防材,用斧锯切断铁索,南口防材门户洞开。9日上午,趁着漫天大北风,日舰再次发动攻击,“靖远”被日军炮弹炸穿左舷,逐渐下沉。
刘公岛的陷落迫在眉睫了。10日下午,丁汝昌、刘步蟾下令用水雷将搁浅的“定远”炸毁。又派“广丙”向搁浅的“靖远”发射鱼雷。这天午后,刘步蟾来到属下卢毓英的住处,适见“定远”枪炮大副沈寿堃无意中用笔写下“千古艰难惟一死”之句。刘步蟾推案一笑,当晚,服鸦片自杀。
12日上午,在得知陆援无望之后,“广丙”管带程璧光持丁汝昌署名的投降文书,悬白旗向日军接洽投降事宜。丁汝昌本人服鸦片自杀,终年59岁。同日自杀的,还有“镇远”护理管带杨用霖。杨用霖是北洋海军中惟一未经学堂正规培养而从基层成长起来的高级军官。黄海海战中,为防范有人降旗投降,他亲自将战旗钉死在桅杆上。在刘公岛一片乞降逃生的凄凉气氛里,他口诵文天祥诗句“人生自古谁无死,留取丹心照汗青”,用手枪自戕。他发出的,是北洋海军的最后一枪。
勇气的发动机在哪里
黄海大海战与威海卫海陆攻防战仅相隔数月,北洋水师在这两场战役中的迥然表现,直接导致了北洋水师在甲午
年的覆灭。
好的制度能让士兵勇敢,而坏的制度下,即使受过再好教育的人也会腐化。洋务运动并不能挽救中国于水火,一个不能激发民族荣誉感的制度,就不能让人民为之奉献热血。中国人百年来的耻辱,不是因为我们这个民族整体的懦弱,而是因为缺乏制度的保证,缺乏勇气的发动机。
北洋海军官兵都受过正规的海军训练,然而在19世纪90年代头几年的歌舞升平气氛中,纪律明显松弛。根据《北洋海军章程》规定,除了海军提督以外,总兵以下各官,皆终年住船,不建衙,不建公馆。然而事实上却并非如此。方伯谦于六年里先后自建购买六处住所,并娶有两房姨太太,在舰队常去之地,分别金屋藏娇。《北洋海军章程》颁布于北洋舰队管理得最为严格的时候,但违规的行为依然各行其是。将士们纷纷移眷刘公岛,晚上上岸住宿的人,一船有半。丁汝昌本人更是在岛上盖起铺屋出租,收取租金,并同方伯谦在出租房产之事上发生龃龉。邓世昌在船上养狗,也是章程所不许。
作为北洋水师的直接领导人,丁汝昌对于北洋海军建设起过重要作用,从现存的丁汝昌函稿中,可以看到他处理海军日常管理事务,无不亲力亲为,倾注了大量精力。但丁汝昌不能以身作则、严格治军,导致舰队管理混乱,却是不争之事实。每每舰队庆功请奖之际,军中必有管带等滥用权力,夹杂进大批无关人员。当事人明知无耻,却轻易地原谅自己。奖惩制度被亵渎了,军人的荣誉和责任感也就一钱不值。
上有所好,下必甚焉。相习成风,视为故态。每当北洋封冻,海军例巡南洋时,官兵淫赌于香港。北洋海军还用军舰载客跑运输挣钱,甚至利用军舰的豁免权,从朝鲜走私人参。另外,各船每月有数百两行船公费,管带常私扣归己,致使船舱机器擦抹不勤,零件损坏,大炮生锈。北洋海军将领多受过正规西式教育和训练,是中国社会转型时期第一批受到最好的启蒙培养的先行者,他们中的多数人,并不缺乏忧国忧民之心,但在国家优渥的待遇下,他们在经济上却贪婪不止,出现了结构性和共生性的腐败。
进一步探究,不难发现,李鸿章只注重用粮饷来驱使官兵。1886年,北洋海军访问日本,因嫖妓与日方发生冲突。事后李鸿章却对违纪行为表现出一种宽容。由于没有进行必要的国家民族观念的教育和激励,养成视死如归的英雄主义传统和必胜信念,这支用新装备包裹起来的军队中的许多人,在封建军队的酱缸里,被迅速地同化了。
北洋水师军旗纹章
军旗是一个国家军队的标志,是一支军队的荣誉所在。清政府时中国并没有现代意义上的国旗、军旗,直到1881年9月在英国定购的“扬威”、“超勇”两艘巡洋舰回国后,为和国际接轨,李鸿章经清廷批准制定了军旗、国旗的质地、章色。万年国旗为羽纱质地,正黄色,用羽纱镶嵌青色五爪飞龙,龙头向上,分为大小四号。军旗提督用五色长方旗,诸将用三色长方旗,上角饰以锚形。
勋 章
宝星勋章,正式名称为双龙宝星,分五等11级:头等3级,第1级专赏各国之君;第2级赏各国世子、亲王、宗亲国戚等;第3级赏各国世爵、大臣、总理各部大臣、头等公使等。二等3级,第1级赏各国二等公使等;第2级赏各国三等公使、署理公使、总税务司等;第3级赏各国头等参赞、武职大员、总领事、总教习等。三等3级,第1级赏各国二、三等参赞、领事官、正使随员、水师头等管驾官、陆路副将、教习等;第2级赏各国副领事官、水师二等管驾官、陆军参将等;第3级赏各国翻译官、游击、都司等。四等不分级 ,赏各国兵弁等。五等亦不分级,专赏各国工商人等。