一颗复苏的灵魂能走多远

张　伟

[编者按]有时候，我们人类或多或少愿意扮演一下方舟的角色，但是这样的扮演无论多么乱真，终究是对当事人的虚伪，因为它来自外部。根本的救赎该来自事者自我，那是我们这些“他者”所永远无法充当的。

有些人真的不擅长做坏事，比如他。刘曼(化名)在北京从事“二号”(假冒)食品生产销售，涉及多个企业及品牌。熬不过内心挣扎的他于2009年初决定自首，并将制假详细过程以自传体小说方式展现。2月16日，他到国家工商行政管理总局自首。我们非常有幸能看到这一过程。刘曼决心去寻找一种期待已久的问心无愧的生活。2月16日下午，他套上件夹克衫，把一箱“湾仔码头”牌手工水饺挟在胳膊底下，向国家工商行政管理总局出发。

“二号”

在接待室里，刘曼迫不及待地打开箱子。里面装着几袋伪造的“湾仔码头”水饺和两个皱巴巴的笔记本。翻开本子，上面密密麻麻的数字，记录着刘曼的生活轨迹。

第一笔数字出现在2006年年底。这一年，一无所有的湖南男人刘曼在北京混迹了4年后，开始替一家郊区冰棍厂销售“大红果”冰棍。赚的都是辛苦钱，他从工厂里批发，再出售给北京各地的“二批”，由“二批”分售给大大小小的超市和商店。一开始，这个二十来岁、充满梦想的年轻人蹬着自行车到处送货，每箱赚一到两元的微薄差价。每天很晚回到家里，屁股都磨破了，还满足地记下每一笔收入。

数字在2008年出现了一次飞跃。年初，他试图向刚认识的郭姓同行“吹牛”，说自己一年能赚6万元到8万元。那个刚从监狱里出来的男人牛气冲天地嘲笑了他：“一年?我们一个月都不止赚那么点。”

刘曼至今记得，自己当时突然“心呼呼直跳”。

从此，“二号”登上了刘曼的账本。“二号”是假货的代名词。一入行，那个人就教他规矩：不能直接说“假货”，要说“二号”，否则大家部知道你是个新手，送的货没人敢要。

另一个规矩是，必须据实告诉“二批”，货是假的，大家分摊利润。

一开始，他向几个老客户推销“二号”，有些难以启齿。这个自认“一向行为正派”的年轻人，尚爱惜自己的名声。不过，3月的一天，经过再三犹豫，第一笔假货生意在电话里谈成70

从某种意义上，他获得了成功。假货销量激增，卖得最快的是蒙牛小布丁。此外，蒙牛的“绿色心情”、伊利的“巧乐滋”也广受欢迎。19元一箱进来的货，26元卖出去，销量很好，因为真货的进货价高达每箱32元，批发商都不喜欢。

“别干这个了，风险太大。”偶尔，也会有熟悉的客户这样劝他。6月里的一天，有个司机往上海送货时，碰见查货车的执法队伍。司机撒腿就跑，车上装着的“二号”伊利“巧乐滋”和蒙牛小布丁暴露，老板因此被捕。

他们惊慌了一段时间。不过，新闻里一点儿消息也没有，这让大伙放心了不少。“卖你的吧，新闻里都不播。”一个同行用这句话，鼓励刘曼继续干下去。

恐惧

刘曼也说不清楚，悔悟之心是什么时候开始的。

一开始出现的只是恐惧。2008年12月，他卖出的一批假冒“湾仔码头”水饺，被人尝出了问题。一个老主顾打电话过来，要求退货。

这是大半年的假冒产品销售生涯里，他第一次“发怵”。元旦快到了，饺子销售正是旺季，他却打起了退堂鼓。等到晚上，老婆睡着了，他偷偷上网，查自己的罪责。

金额在5万元以下的，罚点钱就能了事。要是超过5万元，可就有刑事责任了。刘曼心里开始紧张：“我以后怎么办?”

3个月前，心情可不是这样。9月初那天，他卖出了第一批假冒的“湾仔码头”水饺。货是从别人那里进的，一共26箱，卖给了石景山N区一个二级批发商，进价是每箱128元，一倒手卖到了172元。

净赚1144块，刘曼用蓝色圆珠笔在新的账本上详细记下这笔收入。这意味着，他把业务拓展到了销售假冒水饺。

奥运会刚刚结束，假货销售经历了一段沉寂，正重新活跃起来。不过，随着秋天的到来，属于冰棍的季节已经过去了。

刘曼很快发现，自己买的金杯车没过几天就开始冒黑烟。经人指点，他才明白自己上当了：卖主往车里加了点食用油，暂时掩盖了车的毛病。不得已，他花了1万多元修车，心里恼火不已，“特别想赚回来”。

经过一起卖“二号”冰棍的朋友介绍，他入了卖假饺子的行当，并且很快就洞悉了其中的学问。

和冰棍不一样的是，把假冒的水饺卖给批发商时，必须要欺骗他们相信这是真的。为此，制作假饺子的要求很高，不但要在意包装，而且必须保证口味。为此，假“湾仔码头”牌水饺，经常使用价格相对便宜的“三全”水饺来冒充。一箱“三全”，可以“出一箱半湾仔码头”。

接下来的小意外，让滚滚的财源暂时停顿下来。9月底，正牌的“湾仔码头”水饺突然更换了包装。因为新包装一时没法仿造，假货货源一下子被切断了。

造假

“我后悔没有早点告诉我的妻子。”刘曼说：“否则，她也许会以一个女人的细腻，早些劝我退出。”他错失了最好的机会。当假“湾仔码头”断货的时候，本已有些退意的刘曼，禁不住几名老同伙的撺掇，决定自己参与到制造的过陧中。

国庆节结束后，假冒开始了。第一步是“做版”，3个合伙人拿出1.5万元，交给一家专门负责制版的图像公司，由他们根据市场上的正版包装，制造印刷用的图版。

然后，这个图版被送到专门印刷包装的小工厂。从小的包装袋，到大的包装箱，6个品种的“湾仔码头”，他们每种印刷了能装3000箱的包装。

为了使假冒的货物能够进入大超市，需要专门对包装袋的条码进行仿制。在北京木樨园一条隐秘的街道上，许多店铺都有这样的技术。他们用数码相机把正牌包装的条形码拍下来，然后喷绘在望料袋上，每个收取6分钱。最后一步是喷绘生产日期。然后，一个足以乱真的包装袋就大功告成。

因为没有什么经验，刘曼除了出钱，并没有参与包装的过程。在郊区一座冷库里，一切都在悄悄地进行。这时候，元旦已经快要到了。

他们自造的饺子很快就被客户发现了问题。位于沙河的一个批发商打来电话，告诉他“有人吃出味儿不对”。北三环附近的批发商则告诉他，有人“吃坏了肚子”。没过多久，大兴的客户也把电话打了过来。

假货屡屡被发现，使刘曼开始考虑如何“全身而退”。他心里盘算着，1.8万箱饺子，金额已经超过了刑事处罚的界限。

惭愧和担忧一起压了过来。以前，这些批发商都是刘曼最好的朋友，是“一进他家什么话都不说直接端碗吃饭”的关系。但如今。信任已经失去，老实巴交的女老板因为卖了他送来的假货，失去了很多生意。他听着这些，“惭愧得直想哭”。

看着妻子日益隆起的肚子，他开始胡思乱想。他就要当爸爸了。

理想

种种迹象说明，某些尘封在心底的理想复活了。这些理想曾经在刘曼的生活里占据最主要的位置。

2003年，他来到北京以后，有几年时间，一直与几名他不愿意提及姓名的文化人在一起。那是一段不太容易忘记的时光。尽管身无分文，但这个年轻人对未来满怀憧憬。在一些安静、有阳光的下午，他喜欢躺在床上看报纸，“看的部是比较高端的”。闲的时候，他把自己写的小说给一个60多岁的老作家看。老人激动不已，揪住文学界的朋友挨个说：这小子，将来一定是个大作家。

那时候，刘曼读哈维尔的文集，并且摘录其中的甸子。他至今还记得有学者对哈维尔的评价：“他从社会生活的表面稳定和物质性追求与满足中，洞察全民族道德和精神的堕落与衰朽。”

“如果让我选”，刘曼说：“我宁愿回到那些安安静静读报纸的日子。”一个中午，他仿佛又回到了从前。小说已经写完，自首的决定已经做出，他睡了一个多月以来的第一个安稳觉。

连他自己也不清楚，为什么曾经满脑子都装着的社会理想和责任感，变得离他那么远。“这几年，我好像变成了一架赚钱的机器，脑子里什么都不想。”有空的时候，他还会登录一些网站，阅读与民主法制相关的文章。他甚至和妻子商量，将来如果生个儿子，就取名叫“民生”。

但这些并没有妨碍他继续干“黑心事”，把一箱箱的假冒名牌水饺，送到那些信任他的人手里。

反思

自首的念头像一个噩梦缠绕在他心里，每天晚上，睡眠都是艰难的。“我希望能洗刷自己的罪过。”这句话常常挂在他的嘴上。有时候，当别人提醒他，自首会得到减刑时，他总是连忙表示：“我宁愿坐满刑期，这是我应得的。”

然而也不是所有的时候，他都这么坚定。2月13日下午，他原本已经打算去自首。不过，走在由记者、朋友组成的人群里，他总是一个人落在最后面。“我有点迈不开步。”他说，声音有点儿发抖。又过了一会儿，“我真想跑了得了”。这是他一个月来内心的写照：大脑命令自己往前走，而身子却总在往后退。

就像某一次，他点开北京市工商局的网页，向“领导信箱”里发送了检举自己的信。“请与我本人联系。”他写完，留下自己的真实姓名和电话。结果，信没有发送成功。“这是它自己的网站问题，跟咱没关系吧?”他半是失望，半是欣喜。

写小说的时候，他一次又一次坚定了自首的念头。一开始，他打算只承认自己销售假水饺的事，然后罚点钱就可以过去。毕竟，“我的冰棍销售旺季马上就开始了”。

可是越写下去，他越深地反思自己。最后，他决定把自己之前销售假冒冰棍的事，也在自首时一起坦白。他很清楚，这意味着涉案金额已经超过只是罚款的界限，而有可能受到刑事处罚。

自首

刘曼曾把写完的部分小说交给一个朋友。在网上，这个名为“老虎庙”的网友，开始披露小说的一部分内容：

“2008年，是多灾多难的一年。暴风雪、地震、三聚氰胺毒奶粉事件、金融危机……”

“刘曼是个良心未泯的人，或者说骨子里有着农民血液的乡村人，面对新闻里报道出的众多受毒奶粉伤害的儿童，良知在一步步地复苏。”

食品造假、自首，这些要素拼在一起，在网络上掀起波澜。第一时间，“老虎庙”的电话被记者们“打爆了”。几家媒体纷纷希望对刘曼进行采访，有的甚至表示，愿意负责他入狱后家人的生活。

2月13日下午，一堆吵吵闹闹的记者聚在一栋大楼里，等着刘曼出现。

“见了记者，就没有退路了。”出门前，刘曼跟妻子说。在路上，他几次“想转身逃掉”，却最终还是站在了镜头面前，并叮嘱记者们：“希望你们不要把我写成一个高尚的人。”

“我们生活在一片恐怖里。”他说。他曾经亲自参与制造这种“恐怖”，却同样在走进超市买烟时害怕遇到假烟，在买肉时发现里面注了水。在自己家的超市里，他发现过假的“奥利奥”饼干、假的口香糖和假的冰红茶。

“连我的袜子都是假的。”他一边说，一边掀起黑色裤腿，露出巨大的“KAPPA”标签。

“如果真的悔悟了，那以后洗手不干了，多为社会做做贡献不就行了吗?”一个工商系统的公务员知道了刘曼的事，通过朋友表达了自己的态度，觉得他似乎“犯不着”去自首。

“我有矛盾，我有退缩，更有不想失去一切的理智。”刘曼说，“我是个活生生的年轻人，还有着即将生产的妻子。”但是，他希望这一切赶紧结束，彻底结束。这样，“我就可以踏踏实实地，开始自己的新生活”，哪怕这样的生活并不富裕，但心安理得。

2月16日这天下午，刘曼稍做收拾，带好证明自己有罪的证据，准备出发了。他脸色疲惫，胡子几天没有刮过，腿也有点软。但他说，他“已经不再在矛盾里面挣扎”。

(注：当事人的举报正在处理中，故文中“刘曼”为化名)