林语堂和赛珍珠

马　克

赛珍珠生于1892年，比林语堂大3岁，父母是传教士：林语堂的父亲也是传教士，母亲是基督教信徒。赛氏父母是到中国传教的美国人，而林语堂父亲则是在中国传教的中国人。

赛珍珠自小随父母在中国生活长达30多年。而林语堂自青年到老年在美国也生活了30多年。赛珍珠以中国题材创作了以《大地》为代表的大量小说，并因此获得1938年的诺贝尔文学奖，而林语堂也是以中国题材创作了以《京华烟云》为代表的一批小说，并因此获得诺贝尔文学奖提名。赛珍珠热爱着中国及中国的文化，称中国是她的第二故乡。林语堂也是如此，陶醉在中国文化的氛围里，以自己是一个中国人而自豪。赛珍珠1973年逝世，享年81岁，林语堂1976年逝世，享年也是81岁。两个人之间有许多非常有趣的可比性，亦可见出二人具有某些神秘色彩的关联。

赛珍珠是林语堂除夫人廖翠凤外交往时间最长、关系最为密切的女性，二人都主张中西文化融合，都是世界著名作家。可是两个人的交往却有恩，有怨，有佳话，也有遗恨。

一、相识与合作

1927年秋天，林语堂辞去武汉国民政府外交部秘书之职务来到上海，此时蔡元培已在南京政府大学院和中央研究院担任了院长。由于林语堂1923年从德国莱比锡大学获得比较语言学博士回国后，曾在北京大学教过三年英文，所以找到曾是北京大学老校长的蔡元培求职。蔡元培聘他为中央研究院英文总编辑，还给了他一个国际出版品交换处处长的头衔。这是一个拿薪水却并没有多少事做的地方，于是林语堂趁机一边编书一边写稿。他为开明书店编出的《开明英文读本》一套三册、《开明英文法》一册、《英文文学读本》上下册、《开明英文讲义》三册(与林幽合编)都是畅销书，帮书店赚了不少钱，自己挣的版税也不少。同时还为英文杂志《中国评论周报》连写了160多篇评论文章，后结集为《小评论》上下集，由商务印书馆出版。

这些小评论很快引起了南京大学英文教师赛珍珠的注意。她是在中国布道的美国牧师女儿。本名叫比尔·布克，1892年生于中国，早期在上海接受教育，1914年到美国弗吉尼亚州——梅康女子学院深造，毕业后仍回到中国。1923年起，赛珍珠开始在美国杂志上发表关于中国生活的文章和小说，1931年因写作反映中国生活的长篇小说《大地》被翻译成多种语言出版。蜚声世界文坛。译成中文出版后，又拥有了大量中国读者。赛珍珠致力于向西方世界介绍中国，想写一本介绍中国传统文化并涉及各方面的书。可是她有自知之明，感觉对中国的了解还不透彻，理解也不够深刻，所以想找一个合适的中国人来写。当时中国知识界有国粹派和欧化派之分，国粹派认为中国的什么都好，包括男人的辫子和女人的小脚，一切都动不得：而欧化派则认为月亮都是外国的圆，主张全盘西化。作为中国通的赛珍珠对国粹派和欧化派都不以为然，她认为中西文化各有所长，各有特点，主张中西融合。

1932年，林语堂在上海创办了《论语》半月刊，提倡幽默，名声大噪，发行量仅次于《东方杂志》和《生活》周刊，因此1932年也被中国文化界称为幽默年。1933年2月，国际笔会中心主席、英国著名剧作家萧伯纳环球旅行途经上海，身为国际笔会中心四名中国会员之一的林语堂出面接待，十分卖力。他邀集上海文艺界知名人士为萧伯纳举行盛大欢迎会，他主编的《论语》还出了萧伯纳专号。赛珍珠从南京来参加萧伯纳的欢迎会，认识了她注意已久的林语堂。尤其林语堂那一口流利英语和幽默俏皮表达真情实感的才能，令她十分欣赏。一天晚上。赛珍珠到林语堂的府上参加晚宴，话题涉及到某些在中国住了几年的西方人，回国后就以“中国通”自居，著书立说，此类著作充其量也不过是海外猎奇，对辫子小脚之类丑行的展览。宾主对此均表示不屑和愤慨。林语堂说，我倒很想写一本书，谈谈我对中国的实感。这正中赛珍珠下怀，二人一拍即合当场敲定，林语堂成为赛珍珠策划选题的特约撰稿人。可谓踏破铁鞋无觅处。得来全不费功夫。

赛珍珠是1917年与传教士卜凯结婚的，1931年至1935年她的《大地》、《孩子们》、《分家》三部书接连在美国出版，引起了出版商约翰·黛公司的老板R·沃尔什的心仪。沃尔什开始追求赛珍珠，从美国一直追到中国来，当他听到赛珍珠说起这个消息。也鼓励林语堂写这本书。

美籍作家策划的选题，美国出版商又感兴趣，林语堂决定动笔。1934年夏天。林语堂借到庐山避暑之机写了一个夏天，回到上海又补充修改，前后仅仅十个月便用英文写出了《吾国与吾民》的书稿。赛珍珠读完书稿拍案叫绝，惊呼这是“伟大著作”!这部书稿于是也成了赛珍珠送给新婚丈夫R·沃尔什的最好礼物。1935年6月，赛珍珠在上海为《吾国与吾民》作序，她写道：“它实事求是，不为真实而羞愧。它写得骄傲，写得幽默，写得美妙，既严肃又欢快，对古今中国都能给予正确的理解和评价。我认为是迄今为止最真实、最深刻、最完备、最重要的一部关于中国的著作。更值得称道的是，它是由一个中国人写的，一位现代的中国人，他的根基深深地扎在过去。他丰硕的果实却结在今天。”不久，《吾国与吾民》由赛珍珠丈夫R·沃尔什的约翰·黛公司出版了。

《吾国与吾民》一问世，就在美国畅销书排行榜上名列第一，当年9月至12月连印了七版。著名杂志《纽约客》对该书的评论发得稍微晚了一点，竟不得不向读者道歉。这一炮打响使林语堂在美国读者中有了声望，赛珍珠夫妇也认准了林语堂的学识和文笔合乎西方读者口味，可以成为约翰·黛公司的摇钱树，因此决定邀请林语堂到美国去专事写作。

林语堂在上海活得很好，中央研究院的职务薪金是每月300元，《开明英文读本》等书的版税按月可支取700元，再加上文章稿酬，每月至少有1500元的进项。所以在愚园路置买了花园洋房，园中花木四季常青，还有闲地种植蔬菜花果，雇有书童、厨师、保姆、女仆，生活优裕而舒适。《论语》一停，又另起炉灶创办《宇宙风》，正处于红火状态。如果这一走，所有的一切都得舍弃。

可林语堂不安于现状，很珍惜赛珍珠给予的这个机会，决心抓住它去美国发展。就这样，他义无反顾地拍卖了房屋和家具，带着妻子廖翠凤和三个孩子、二十箱中国古籍，于1936年8月1日登上了胡服总统号豪华客轮离沪赴美。作别上海时，有三十只花篮为他壮行，抵夏威夷，又有三十只花篮为他接风，可谓春风得意海浪疾。9月16日出版的《宇宙风》半月刊登出了他的《临别赠言》。

1936年，对于林语堂和赛珍珠。都是人生的转折之年。赛珍珠结束了她在中国的四十多年生活，回到了美国；林语堂41岁去故国，凭一纸护照到了太平洋彼岸。他没有加入美国籍，连绿卡也不办，却一住长达30年。也就

是在1936年，二人在文坛上的角色也发生转换，赛珍珠由著作人变成出版人，林语堂由编辑人变成纯粹的著作人。

二、友谊与写作

林语堂到美国后，就住在赛珍珠夫妇的宾夕法尼亚州乡间别墅。两个家庭中西合璧，像是一个大家庭，经常在一起聚餐。林语堂的夫人廖翠凤与赛珍珠经常用汉语聊天，廖翠凤给她讲中国故事，为她朗诵《水浒传》，赛珍珠一边听，一边用笔译成英文。两家的孩子在一起玩耍。关系十分亲密。

林语堂的二女儿亚娜(林太乙)上学时，美国同学常向她提些莫名其妙的问题：“你为什么不裹小脚?”“你身后怎么不拖一条辫子?”“你吸鸦片吗?”“你吃鸽子白窠(指燕窝)吗?”“你在中国有车吗?”“你不戴碗形的帽子(指瓜皮帽)吗?”“你也穿睡衣(指旗袍)上街吗?”等等。亚娜回家说给父母听，林语堂感到西方人对中国历史文化的偏见，从中看到美国青少年对中国情况的无知、歪曲和变形。他决定写一本书，以东方文明的悠闲哲学来批评美国高度工业机械化所造成人的异化，为西方文化人生价值取向的弊端寻找疗救的药方，唤醒他们头脑中也曾有过却已失落的自然主义哲学精神。

林语堂向赛珍珠谈了撰写新著的打算，赛珍珠夫妇建议他在《吾国与吾民》的基础上，将其第九章《生活的艺术》扩展而成一本书。林语堂欣然采纳，把自己喜欢的庄子、陶渊明两位“先生”和白居易、苏东坡、袁中郎、张潮、李卓吾等几位“同志”请到书中来，演绎东方生活方式和生活情调。他在序言中说：“这些精选出来的同志不多，因此使我们享受到更宝贵、更真挚的快乐。”“在本书里。我有时加以相当声明，让他们直接对读者讲话：有时则竟代他们说话，虽然表面上是我自己的话一般”。林语堂用了半年的时间，两易其稿，写成了《生活的艺术》书稿。

1937年，《生活的艺术》由赛珍珠夫妇的约翰·黛公司出版。这次引起的轰动比《吾国与吾民》更大，每月读书会作为12月份的特别推荐书，比《吾国与吾民》更加畅销，不断重印，多达40版以上，英、法、德、丹麦、瑞典、西班牙、葡萄牙、荷兰等国的18个版本也同样畅销，《生活的艺术》成为欧美各阶层男女老少的“枕边书”。

著作者林语堂与出版者赛珍珠接连两本书的合作非常愉快，约翰·黛公司大赚了一把，林语堂的版税也不菲，一家人在异国他乡生活得十分自在，但寄人篱下终不是长久之计，已经有了钱的他就开始搬家到纽约定居。

1938年，赛珍珠荣获诺贝尔文学奖，激励起林语堂转向长篇小说创作。赛珍珠三部曲之一《大地》1931年出版，之二《孩子们》1932年出版，之三《分家》1935年出版，都是反映中国生活的。但赛珍珠毕竟是美国人，她对中国的观察和体验无论如何是比不上林语堂的，只是由于是西方人的著作，问鼎了诺贝尔奖。林语堂想自己也能用英语写作，为什么不写长篇小说呢?于是下定决心放弃翻译《红楼梦》的计划，选取从义和团到七七抗战这段时间的社会生活为题材构思创作，1938年8月8日开笔。经过整整一年的奋斗，于1939年8月8日终于写出了70万字的长篇小说《京华烟云》。1939年，赛珍珠夫妇的约翰·黛公司出版了《京华烟云》，这部书的架构犹如《红楼梦》，也写了四大家族，写了一百多个人物，一出版就被译成多种文字出版，仅抗战期间就在美国销了25万部。接下来，林语堂仍写长篇小说，1941年的《风声鹤唳》，1953年的《朱门》先后完成，都是由约翰，黛公司出版的。

赛珍珠出版三部曲，林语堂接着也有了三部曲，并曾四次被提名参评诺贝尔奖，然而遗憾得很，已是国际笔会中心副主席的他却终未能得奖。林语堂用英文写的反映中国生活的三部长篇小说，无论从内容上，还是从艺术上，决不会比赛珍珠的三部曲差，未能人选，只能说诺贝尔文学奖的评委对华人作家存在偏见。林语堂不服气，但也无可奈何。

林语堂在美国住了30年，用英文写了近三十部书，仅约翰·黛公司出版的便还有《啼笑皆非》、《枕戈待旦》、《苏东坡传》、《美国的智慧》、《寡妇妾歌妓》、《英译重编中国传奇小说》等。赛珍珠并非等闲之辈，除了辅佐丈夫R.沃尔什做出版外，仍继续努力写作。1936年，她写作出版了描写父亲A·西登斯特里克的《奋斗的天使》和描写母亲卡罗琳的《流亡者》两部传记文学，1947年又出版短篇小说集《四面八方》，1950年代写作出版了长篇小说《龙种》和《威严的女人》，1969年出版短篇小说集《善行》等。

林语堂与赛珍珠可以说在暗中进行了一场旷日持久的写作竞赛，其写作成就大小，思想艺术的优劣，难分上下，但的确具有可比性。

一是两人都有基督教的家庭背景。赛珍珠的父母是长住中国的美国传教士；林语堂的父母都是基督教徒，父亲还是牧师，林语堂从小就信基督教，成年后不信了，中年之后又皈依基督教。

二是两人都有中西文化背景，都精通中文和英文，双语均能熟练表达，前40年二人同在中国，后30年二人同在美国。

三是两人都主张中西文化融合。他们对中国传统文化，从孔子、儒家到中国传统的孝、道、礼、忍有相同或相近的理解和认知，并都以自己的著述做生动的诠释。

四是两人都致力于反映旧中国社会生活的长篇小说创作，都写出了长篇小说三部曲，并且在文学创作上确有对话、交流和切磋，不乏共同语言。

林语堂和赛珍珠是不同国籍、不同性别的一对很好的文友，然而他们的世界观、人生观和价值观毕竟不同，他们之间的矛盾终于爆发了。

龃龉与绝交

林语堂与赛珍珠关系的破裂直至绝交，究其原因是林语堂的打字机发明。由于研制打字机导致破产，向赛珍珠告贷却遭到了拒绝。

林语堂生于福建漳州板仔村，在家乡读小学时就热衷于发明创造。梦想当发明家。他学了虹吸管原理，就花几个月时间琢磨在自家菜园里搞自流灌溉。13岁时到厦门读书第一次乘轮船，就盯上轮船的蒸汽机凝神察看。从此对机械着了迷。在课本上看到活塞引擎图，就想长大了当物理教员。中学时酷爱数学、物理和地理，弄得中文竟不及格。到上海的圣约翰大学注册文科而未人理科，完全是一种偶然。后来从美国到法国再到德国仁人莱比锡大学和攻读语言学。也与他热爱科学有关，他想用科学分析的方法研究语言。并想发明最精确最完美的中文打字机。这与如今因数理化成绩不好才考高校文科专业的学生不可同日而语。

30年代在上海编《论语》、《宇宙风》时，林语堂就经常翻阅英文版的《机械手册》，有时间就画打字机的结构草图，他要革掉带一大盘笨重铅字的老式中文打字机的命，想发明一种最精巧、最完美的新式中文打字机。他的书童心灵手巧。家里的钟表和英文打字机坏了，这书童鼓捣鼓捣就修好了，林语堂引为同

好，深得其喜欢。到了美国，仍不改初衷，四十多岁了，他还想上麻省工学院深造理工。抗战胜利后他已功成名就了，就一门心思研制起中文打字机来，不惜将所得版税的全部积蓄投入其中，终于在1947年研制出一部每分钟能打50多个汉字、与英文打字机一样大小的打字机，这是当时世界上最先进的中文打字机。有了样机，他到处推广，几经周折，麦根塔公司打算购买样机，但造价太高，不能投入批量生产。尽管他申请了专利，但无法转化为商品进入市场，无法换回他投入的10万美元的成本而倾家荡产，到后来连家庭的日常生活也维持不下去了。万般无奈，他不得不硬着头皮向赛珍珠告贷。他完全没有想到，将他引入美国、与他有十几年合作和深厚交情的赛珍珠与往日判若两人，见死不救，断然拒绝。

林语堂恼火了，愤怒了，立即向赛珍珠清算版税，索取版权。按美国的出版法，出版商要向著作者支付百分之十的版税，而赛珍珠出版他的著作都是给的百分之五的版税。赛珍珠拒绝林语堂清算版税收回版权的要求，打电话给林语堂的二女儿林太乙说：“你的父亲是不是疯了?”

一不做二不休，要翻脸就翻脸，林语堂请律师打官司，要与赛珍珠对簿公堂。经朋友汉克·荷兹夫妇调解，约翰·黛公司才将其著作的版权归还给林语堂。

闹翻后，赛珍珠看望过林语堂一次，其实是探听虚实，看他混得怎样。林语堂没有因此而恢复与她的交情。

当时约翰·黛公司还在发行《朱门》一书，普兰蒂斯——藿尔出版社乘虚而入，找到林语堂说，无论你写什么，我们都愿意出版。林语堂写了《远景》一书，1955年由普兰蒂斯——蕾尔出版社出版。从此，林语堂与赛珍珠的关系完全破裂。

1954年10月。林语堂应邀去新加坡出任南洋大学校长，曾打电报向赛珍珠告知行期。赛珍珠不仅没有前来送行，连电报也没回，一段相濡以沫就此情断义绝。林语堂愤愤说了一句话：“我看穿了一个美国人!”指的便是赛珍珠。

赛珍珠与林语堂的关系，按中国衡量友情的标准，应是知音、知心，但不是知己。他们的关系破裂之后。像两条河流分开流去，再也没有汇合过。

林语堂于1966年移居台湾，1976年在香港病逝，遗体运回台北安葬。享年8l岁；赛珍珠1973年去世，恰好也活了81岁。