卷首语

易家彦

关于小说的通信

蓝色忧郁你好：

你的小说我认真地读了两遍，总的感觉是你编了一个惟美故事。这是初学写作人常走的一条路——编故事。事实证明，这是一条走不通的路。许多颇有创作才华的年轻人都腰折在这条路上!

文学是人学，是传达人的思想情感和喜怒哀乐的。小说里必须要有人，那些人是活生生的人。有血有肉的人。而你的小说里只有故事，其中的人物只是一个承载故事的文字符号。等读者把你的故事一忘掉，你的人物也会荡然无存。而衡量一篇小说成功与否的标准恰恰正在这里——故事忘掉了，人物还在，这是小说，反之不是小说。造成这种结果的原因是你平常看的文本不是经典的东西，看的可能是二三流作品，甚至是社会读品。法乎其上得乎其中，法乎其中，只能得乎其下了，你犯了古人的忌了。纠正的办法是从零开始(残忍了点，是吧?)。

第一步先找到小说的感觉，这一步非常重要，没有感觉，或者感觉不对头，不管写多少都是垃圾。具体做法是读书，我建议你从张爱玲读起吧，她尽管离你远了些，但我认为到目前为止我所读到的中国小说，张爱玲是第一位的，她是让你进入“小说态”最好的“法门”。她的小说读多了，你就自然会感觉到什么是小说了。

第二步，观察生活，储备人物(而绝不是故事)。等你的头脑里人物一点点清晰起来，到了呼之欲出，不吐不快的时候，你才可以动笔——给你的人物找一个合适的舞台——这就是所谓的编故事，让他在你提供的舞台(故事)上表演。演出的成功与否，取决于演员，而不是舞台，同样道理，小说成功与否取决于人物，而不是故事。

另一个至关重要的是，你一开始就要分清什么是短篇，什么是中篇。你的这个东西已是中篇的框架了。其实中、短篇在结构上是完全不同的，不是说长一点是中篇，短一点的就是短篇了。给你打个比方，一条黄瓜：顺长拉开是中篇；拦腰一刀是短篇。记住!建议你先从短篇写起，短篇是最考验功力的，短篇写成了，中篇轻而易举。从中篇起家的大多走不了多远，多数都因后劲不足而中途退场。先学走，再学跑，也是常理。

祝健康成长!