青梅趣话

魏武行役失汲道，军皆渴，乃令曰：“前有大梅林，饶子，甘酸可以解渴。”士卒闻之，口皆出水，乘此得及前源。

———《世说新语》英雄好色，此言非虚，但其好色迥异于西门庆式的性欲狂徒，英雄真正喜好的是善解人意、志存高远、又勇于在风云里搏击的女性中的佼佼者。曹操雄才大略，足智多谋，史载的妻妾就有10多位：丁夫人、刘夫人、卞夫人、环夫人、杜夫人、秦夫人、尹夫人、王昭仪、孙姬、李姬、周姬、刘姬、宋姬、赵姬、陈妾等，而曹操最钟爱的，是卞夫人。

东汉末年，政局动荡，民不聊生，年近20岁的卞氏继承祖传的卖艺职业，作为一个歌舞伎，随父母从瑯琊开阳（今之山东临沂）辗转飘零到谯县（安徽亳州）。曹操任顿丘令期间因从妹夫牵连而“从坐免官”，称病返回老家读书放猎，韬光养晦，他酷爱音律，见卞氏色艺俱佳，清丽过人，便将其纳为第三房小妾。嗣后，曹操任洛阳北都尉期间，卞氏又返回谯地待产，公元187年生下曹丕。

189年，任骁骑校尉的曹操刺杀董卓未遂，“微服东出避难”，有人赶到谯县传来曹操已死的凶讯，曹氏一家上下大乱，许多旧部都收拾行装准备离开曹家，另谋生路。这时，28岁的卞氏站出来说道：“曹君吉凶未可知。今日还家，明日若在，何面目复相见也？正使祸至，共死何苦！”（《三国志•魏书》）众人听后哑口无言，遂决定留在曹府继续效力，听从卞氏的差遣。卞氏的沉着冷静，远见卓识，处变不惊，临危不乱，为夫君在乱世中成功地保留了一支有生力量。

曹操的发妻丁氏不能生育，复娶刘氏，刘氏生下曹昂，不久身亡，丁氏即尽心抚养曹昂，曹昂随曹操攻张绣时，不幸阵亡，丁氏以泪洗面，痛不欲生，曹操一时恼怒，送丁氏回娘家将息。此时还是侍妾的卞氏劝解曹操一定要亲自去接丁氏回府，曹操也顾念旧情，专程到了丁氏娘家，丁氏正失魂落魄地坐在织布机前，曹操抚着她的背问道：“愿意跟我一同乘车回家吗？”丁氏不理不睬，曹操非常难堪。216年，曹操被汉献帝封为魏王，219年，立卞夫人为王后。丁氏是一位固执骄傲的女人，早年常对卞氏恶言讥讽，欺辱卞氏母子，而卞氏扶正后，却不念旧恶，常命人给丁氏馈赠东西，有时趁丈夫不在，把丁氏接回府来，“延以正坐而己下之，迎来送去，有如昔日。丁谢曰：‘废放之人，夫人何能常尔耶！”作为女性，襟度如海，卞夫人这样做是太难得了。

有一次，曹操得到几副精美耳环，带回王府，让卞夫人首先挑选，卞氏看了一会儿，只取了一副中档次的，曹操问其故，卞氏对曰：“取其上者为贪，取其下者为伪，故取其中者。”宫廷斗争是极为剧烈的，在曹丕与曹植争为太子的博弈中，卞氏不闻不问，委诸天命。当曹丕最终成为太子时，有人很快向卞夫人道喜，她淡然而答：“王自以丕年大，故用为嗣，我但当以免无教导之过为幸耳，亦何为当重赐乎！”曹操听到卞氏这样的话，叹曰：“怒不变容，喜不失节，故是最为难。”

卞氏进入许昌后，每逢暮春，常常想起家乡的青梅，兵荒马乱之年，哪有机会品尝故乡的青梅呢？曹操见其长吁短叹，忙派人从乡下移来许多梅树，种在相府附近的九曲河畔。每到梅子成熟的季节，满园香气弥漫，卞夫人高兴得眉开眼笑……曹操在梅林里建造一亭，全用梅木雕刻，且亲书匾额“青梅亭”，用以作为接待宾朋最高礼遇之所。对卞夫人而言，曹操也真算得上是一位闺中知己了。

《三国演义》第21回的“曹操煮酒论英雄”中，曹操让许褚、张辽等人将正在后园浇菜的刘备请到梅林小亭中，曹操说道：“适见枝头梅子青青，忽感去年征张绣时，道上缺水，将士皆渴；吾心生一计，以鞭虚指曰：‘前面有梅林。军士闻之，口皆生唾，由是不渴。今见此梅，不可不赏。又值煮酒正熟，故邀使君小亭一会。”这是《三国演义》中相当精彩的回目，也是罗贯中先生的得意之笔。

曹操迁刘协都许昌，自任司空，是公元196年的事情；率兵攻击张绣，是197年之事；而“煮酒论英雄”，应是198年的事了。那么，为卞夫人而植的梅林，应当更是多年前的事情了，“枝头梅子青青”，短短三五年内,恐怕是难以形成这等清雅境界的。

曹操220年病故，卞夫人是曹魏太和四年（公元230年）病故的，“其年五月，后崩。七月，合葬高陵”。这样的爱情，长期动乱中默相契合，戎马倥偬里情意殷殷，颇能够耐人寻味。

遥想当年，让一代英雄曹操一见倾心的弹唱女子，随着夫君在乱世中颠沛流离，历经磨难，终于渐渐地褪却罗衣，放射出高贵瑰丽的内在光芒，且能留下一片碧绿的梅林证之于史传之中，也属时代风云中难能可贵的一页。

青梅煮酒论英雄，英雄襟袍古来同。

霹雳一声杯落地，仰视凤凰舞长风。

小乔卸甲晚妆红。

一个伟大的男人身后必有一个优秀的女人。

三国时，吴之周瑜24岁即任中郎将，少年得志，名贯天下。刘备叹息他是“文武筹略，万人之英”；曹操83万大军被周瑜挫败于赤壁，曹操只好这样来掩饰自己人生中的一大败笔：“赤壁之役，值有疾病，孤烧船自退，横使周瑜虚获此名。”周瑜对朋友直、谅，东吴第一老将程普对人讲道：“与周公瑾交，若饮醇醪，不觉自醉。”连那位在周瑜帐中上了大当的蒋干也认为：“瑜雅量高致，非言词所能间。”从各方面的评价可以推知，名重当时的周瑜，是很了不起的一位青年将领。

赤壁鏖兵之前，周瑜在九江市的“甘棠湖”操练水军，准备迎击魏国的大军，因为忙于军务，整整七天没能回府。他的夫人小乔念夫心切，命婢女翠娟把府中的古琴特意抱到湖边去弹奏。此琴是周瑜家中的宝物，称“焦尾琴”，据传有人烧桐木煮饭，著名文学家蔡邕听到火焰烧裂木头之声，判断出那是一根罕见的良木，急忙从灶里抽出，用水浇灭，并请名匠将此木制成一把琴，音质果然清脆悦耳，有水火天成的最佳音质，遂取名曰“焦尾琴”，赠予爱女蔡文姬。后来，这件宝物传到了周氏府中。

周瑜深谙琴曲，当时吴地就有“曲有误，周郎顾”的传闻。有的美女窃慕周瑜，很想让周瑜注意一下自己，“鸣筝金粟柱，素手玉房前；欲得周郎顾，时时误拂弦”，足见雄姿英发的周瑜在少女们心目中的位置。

正在甘棠湖里忙于军务的周瑜听到悦耳动人的琴声，循声而至，见翠娟弹得入神，站在一旁静静地听罢之后，问道：“这么晚了，你怎么还在这儿弹琴？”翠娟答道：“都督数日未归，夫人怕你过度劳累，损坏身子，便命我到这儿弹奏，好让你消乏解累。”周瑜微笑颔首，领会了夫人的意思，迅即交代了各项事宜，与翠娟一同回府。“小乔卸甲晚妆红”的情景，正应当发生在这样的富有诗意的夜晚。元代王实甫写的《西厢记》里，张君瑞在月地里弹琴，勾引崔莺莺，显然就逊色于甘棠湖畔小夫妻体贴关爱的这一幕情景。不似戏曲，却胜于戏曲。生活本身的美学含量比艺术创作要丰富得多，生动得多。

大乔嫁于孙策，小乔嫁于周瑜，二英联辔驰骋，双美并峙吴中。杜牧诗云：“折戟沉沙铁未消，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”虚拟典故，婉喻二乔之美。刚柔互济兮相摩相荡，曲伸感应兮互利互生，造化如此安排，简直将绵柔温馨的女性美化成了英雄豪杰的大“后方”……

英雄与美女的结合，也有高下文野之分。周瑜与小乔，是和谐而高雅的一例。

（选自《只有香如故——历史上那些动人的女人们》/杨闻宇 著/崇文书局/2009年1月版）