张晓：谦卑的心里挺立着崇高

狄多华　张　鹏

要做含泪奔跑的人

时间回溯到张晓参加高考的第一天。那一天，等儿子张晓为自己穿好衣服，洗完脸，把自个儿挪到床边坐好，母亲曹雪红目送儿子离开，开始“胡思乱想”。

儿子的考试结果怎么样，尚不知晓，可一旦儿子考上了大学，“那可怎么办?我不能再让儿子背着我去上学，我不能再成为儿子的累赘”。

曹雪红越想越自责：我没有尽到一点儿母亲的责任，相反拖累了孩子十几年。儿子的童年被我剥夺了，少年时代也被我剥夺了，我不能再剥夺儿子的青年时代!

考场内的张晓无从知晓母亲的心思，但他对母亲的惦记却一时一刻也没有放下，考试当天中午，他还是没有听从母亲的嘱咐，满头大汗地跑了回来，为母亲接尿、递水。

张晓不说，但有书信为证：“因家中发生不幸，我亲爱的爸爸离开了我们。那是1993年的事了，那时我才4岁。不到一个月时间，我妈妈由于悲痛病倒了，后来命保住了，可留下了严重的‘类风湿性关节炎。这可恶的病魔夺走了妈妈的自由……”这是10岁的张晓第一次写信向别人求助，也是最后一次。

爸爸因车祸去世后，母亲生病住院，虽然千方百计保住了性命，但从此以后生活无法自理。

此时，家中的积蓄已全部花完，还欠下了外债。不得已，外公外婆将张晓母子从内蒙古额济纳旗接回了甘肃平凉老家，借住在亲戚家。可时间不长，他们就成了亲戚眼中的包袱。一辆破旧的手推车将母子俩拉出了亲戚家，眼看要流落街头，好心的大妈腾出自家不足3平方米的看守菜地的小草房，供母子俩栖身。

两年光景，他们又被请出摇摇欲坠的草房，租住在另一家四处透风、不足5平方米的伙房内。6年后再次搬家，挤进略微宽敞一点的砖房。房东看他们可怜，将房租由50元降到20元。这样，他们还是承受不起，在社区的帮助下，又是两次搬家。

笔记本上，张晓写下了激励自己的话语：“真正的强者，不是流泪的人，而是含泪奔跑的人。”

十几年来，张晓一路含泪奔跑的背后，是常人难以想象的艰辛付出。

常年卧床的母亲，刚开始尚能挪动，搀扶着可以自己上厕所。随后病情越来越重，她一度大小便失禁。张晓每天都要帮母亲穿衣、洗脸、刷牙、梳头，还要洗脚、洗澡、剪指甲。另外，生火、做饭、洗衣服，这些也都是他的事。

我只是做了应该做的

“久病床前无孝子。”常有人惊叹张晓的十几年是如何坚持下来的。

张晓却说：“这些都是生活中的常事、琐事。我没有什么惊天地泣鬼神的壮举，只是做了自己应该做的事情。”

虽然生活艰辛，但张晓很少哭。“眼泪能侵蚀人的脊梁，让你直不起腰，”张晓总把腰板挺得直直的。

不愿过多提起过去，但对于最为艰难的日子，张晓刻骨铭心。那是2000年以前，母子俩靠拾别人的菜叶子糊口。没有面吃，就吃拾来的菜，没盐、没醋，就用白水煮菜。吃的时间长了，胃根本受不了，娘儿俩都口吐绿水。

“我只要有一口饭吃，就不会让我娘饿着。”邻居送他一个馒头，他要留给母亲：别人给的好吃的，他总能找出自己不喜欢吃的理由，让给母亲吃。

从5岁直到上高中，张晓常做的一件事就是捡柴火。一个风雪交加的冬日，张晓外出捡柴。天黑下来，仍不见儿子的踪影，曹雪红拄着拐棍踉踉跄跄挪到路口等待，只见儿子正吃力地将一大捆柴火往回拖。当时，曹雪红一把将儿子搂入怀中，失声痛哭。

苦难没有压倒张晓，小学阶段的张晓，年年是学校的“三好学生”。进入初中、高中，他的学习也不曾落下。

张晓打小懂事，知道保护母亲，不给母亲添麻烦。

最初住在菜园子的草房里，狭小的空间容不下两个人同时站立。冬天的寒风时常把木条拼成的“门板”掀翻，当时只有四五岁的张晓就用小铲子在地上挖个坑，再找来木棍将门板死死顶住。

从菜园子里搬出来后，家中一度分文没有，房东又催要房租。没法子，曹雪红忍痛卖掉丈夫生前留下的一条毛毯和自己结婚时用的一幅床罩、一对枕巾。

后来因为欠交几十元房租和电费，房东掐了他们的电。悲愤交加，曹雪红决定外出乞讨。

拄着拐杖，在儿子的搀扶下，曹雪红爬上长途汽车去了西安。可真坐在了西安的街头，她却怎么也张不开嘴，伸不出手。一连3天，没要到一分钱，也没吃上一口饭。狠狠心，母子俩花3.5元买了一碗面，可娘俩你让我，我让你，谁也不先动筷子。

记下“恩人薄”

回到平凉，在好心人的指点下，张晓给时任甘肃平凉武警某部政委的刘春灏写了一封求助信。

很快，刘政委来到张晓家，送来米、面和慰问金。此后多年，刘政委和部队官兵将张晓一家列入重点帮扶对象，一直关心着张晓的成长，有物质上的，更有精神上的。在张晓幼小的心灵里，军人的坚强和勇往直前，深深地感染了他。

每位好心人的帮助，都被曹雪红记入了自家的“恩人簿”。曹雪红时常拿这些教育张晓，教育他要懂得感恩，懂得回报。

回首往事，张晓泪流满面。可他不后悔，苦难的生活、好心人的帮助，以及母亲朴素的教诲，让他学会了坚强。