吃肉的顿悟

苗　炜

荷马史诗里，奥德修斯和他的部下被狂风吹到荒岛之上，女巫塞茜把他的几个手下变成了动物，她要求奥德修斯和她上床，这样他的手下才能变回人。奥德修斯立刻就同意了。两人在床上调情的时候，奥德修斯留在岸边的部下抓到了一头猪，饥肠辘辘的士兵们要把这头猪烤了吃，其中一士兵疑惑：这头猪怎么长得像侍从波吕忒斯呢？但大家根本不听劝，把猪绑起来就点火。在这危急时刻，那边奥德修斯和女巫干起来了，猪变回了波吕忒斯。

这个故事，大概是最早的素食主义宣言，它告诉我们，动物和人是平等的，都有一定程度的智慧、理智，所以人不能乱吃动物。但是，后世的人们并不愿意听从荷马的教诲，他们又编了一个故事——美国总统富兰克林，从16岁时就一直吃素，后来他出海去历练，打鱼，打上来的大鱼肚子里都有小鱼，于是富兰克林说，既然人处于食物链的顶端，那么人就有权力吃任何东西。

有一年夏天，我去徐水玩，在当地集市里转了一圈，其中一溜儿是肉铺子，一扇扇的猪肉让人目不暇接。然后，我看见了它，它也在看我，两个小眼睛眯缝着，脸上带着轻蔑的表情，耳朵耷拉着，鼻翼似乎还在微微颤动，那是个猪头，立在案板上，干干净净。我们就这么对视着。肉铺老板说：“早上刚杀的。”回北京的火车上，车厢里空荡荡的，猪头装在好几层塑料袋里，放在我头上的行李架上，我一路上都在想，怎么把这个十多斤的猪头给做熟了呢？要用多大的锅才能炖烂这个猪头？炖烂之后还能不能保持它栩栩如生的样子呢？该怎么处理它的耳朵和舌头呢？车厢里闷热，我好像闻到了一股腥臭。车到站，我仓惶而逃，把那个猪头遗弃了。从那以后，我再也没有吃过猪头肉。

对于我这段经历，饮食研究者称之为“肉食顿悟”，有类似经历的人是这样说的——我在吃牛舌时心里出现了一头牛的影像。那只牛是完整的。我没有办法把食物吃完。我戒食所有的肉类。有个小说家叫沃克（Alice Walker），她写了个小说《我忧郁吗》——“当我们谈论有一天所有人都会有自由和公正时，我坐下来吃牛排，当我吃第一口时，我心里想，我在吃苦难，然后我把它吐了出来。”

心理学家对这些现象的总结是“神经质洁癖”，我偶尔会发作。但我一直没能中断吃肉。环保主义者会告诉你，每一公斤牛肉产生40公斤粪，需要10万公升水，同样，一块土地供养一个肉食者，就能供养20个素食者。少吃肉，对环境的破坏就会小一些。我并不是一个环保主义者，更不是一个素食主义者，但在多次的“肉食顿悟”之后，我决定，能少吃肉就少吃肉，能少吃一点就少吃一点，这只是一种节制的姿态。同样，在消费领域，我也想鼓吹一下节制——能少买点儿东西就少买点儿东西。买东西会缓解人的焦虑，也会让人更加焦虑，买东西、吃东西都和心理学有那么一点儿关系。如果哪天你的“神经质洁癖”发作了，就暂时不要再吃肉或者消费了。

有个法国人，写过一本小说叫《19.99块》，他是广告精英，小说开篇就很直率——我是个广告人：不错，我污染这个世界。我就是那个向你们卖垃圾的家伙，让你们梦想那些你们永远得不到的东西：天空湛蓝湛蓝，女人永远美丽；一种经过Photo Shop处理过的圆满的幸福、无瑕的影像、最时髦的音乐。当你们省吃俭用，终于买下梦想的汽车，也就是我在上次促销中推出的那种，我却早已让它过时了。我的神圣职责就是让你垂涎欲滴。在我们这一行，没人希望你们幸福，因为幸福的人不消费。

我再这么说下去就有劝诫的味道了，所以我决定打住。我周围的朋友都人到中年，忽然开始养生。但人体是一个很奇妙的东西，每个人的身体又不一样。有一位朋友，吃素，一点儿油腥儿都不碰，身体越来越好，生了个大胖儿子。还有一个朋友，吃了半年素，身体完全垮了，恢复吃肉，第一天还没敢大吃，就喝了碗鸡汤，你猜怎么着？夜里跑馬了。■